面對(duì)面丨拆螺絲、即興作詩(shī)……神舟十二號(hào)航天員乘組的90天太空之旅

　　宇宙浩瀚，探索太空的中國(guó)航天員一直沒(méi)有離開(kāi)公眾的關(guān)心和視野。就在神舟十三號(hào)航天員乘組在中國(guó)空間站進(jìn)行首次太空授課之前，神舟十二號(hào)航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波現(xiàn)身記者見(jiàn)面會(huì)。這是他們自9月17日返回地面后，首次與媒體和公眾正式見(jiàn)面。

身體狀況“內(nèi)臟機(jī)能未受影響，已經(jīng)開(kāi)始慢跑鍛煉”

　　神舟十二號(hào)航天員乘組返回后恢復(fù)期主要分為隔離恢復(fù)階段、療養(yǎng)恢復(fù)階段、恢復(fù)觀察階段三個(gè)階段實(shí)施，目前神舟十二號(hào)航天員乘組已完成第二階段工作，現(xiàn)已全面轉(zhuǎn)入恢復(fù)觀察階段。

　　劉伯明：我們現(xiàn)在在操場(chǎng)上慢跑，不像原來(lái)很快速地沖刺，鍛煉心肺。這次可能相當(dāng)于一次長(zhǎng)時(shí)間飛行，恢復(fù)起來(lái)要慢一些。等身體完全恢復(fù)好了，才投入下一步訓(xùn)練，過(guò)早投入下一步訓(xùn)練會(huì)造成損傷。

　　記者：內(nèi)臟身體各種機(jī)能都沒(méi)有受到影響？

　　劉伯明：都沒(méi)有。失重主要改變體液的重新分布，你看現(xiàn)在神十三乘組他們?cè)谏厦婺樁际悄[的，看著油光泛亮，感覺(jué)年輕了，其實(shí)是充血，不是吃胖了。

初入空間站 一人拆三千多個(gè)螺絲 “螺絲都直冒金星”

　　神舟十二號(hào)航天員乘組在軌期間，完成了核心艙組合體的日常管理以及大量的科學(xué)試(實(shí))驗(yàn)，還執(zhí)行了兩次出艙活動(dòng)并進(jìn)行艙外作業(yè)，驗(yàn)證了航天員長(zhǎng)期在軌駐留、再生生保、空間物資補(bǔ)給等空間站建造和運(yùn)營(yíng)關(guān)鍵技術(shù)。

　　2021年6月17日，神舟十二號(hào)三名航天員入住中國(guó)空間站。入住后，航天員們的首要任務(wù)是整理物資和安裝設(shè)備設(shè)施。此前，成功發(fā)射并與天和核心艙完成交會(huì)對(duì)接的天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船已提前送去6.8噸物資。

　　聶海勝：剛開(kāi)始天天干這事，因?yàn)檫@些東西不能說(shuō)我做多少是多少，關(guān)系到我們后邊生活，要幾天之內(nèi)做完。廚房你得把它裝起來(lái)，衛(wèi)生間你得把它裝起來(lái)，無(wú)線通信也要弄好……做這些東西要拆大量的螺絲，成筐成筐的螺絲拆下來(lái)。因?yàn)椴鹆艘院蟛荒芏逊?，?huì)飄走，所以一步一步很煩瑣，而且還做不了太快，就這樣不停地在那干。

　　劉伯明：剛開(kāi)始上去我們?nèi)齻€(gè)人就像裝卸工，我拆了三千多個(gè)螺絲，我們用八號(hào)扳手，螺絲擰得特別緊，上面有點(diǎn)膠，就怕上面的震動(dòng)和沖擊。所以當(dāng)時(shí)我們拆那種螺絲的時(shí)候，利用杠桿原理扳的時(shí)候，螺絲都直冒金星。

首次出艙遇到挑戰(zhàn) “我一個(gè)人裝裝不上，后來(lái)我們兩個(gè)人裝也裝不上”

　　2021年7月4日8時(shí)11分，劉伯明躍身來(lái)到了浩瀚宇宙。這是繼神舟七號(hào)飛行乘組順利完成出艙任務(wù)后，時(shí)隔13年，中國(guó)航天員再次執(zhí)行出艙任務(wù)。

　　首次出艙活動(dòng)，劉伯明和湯洪波默契配合，完成了抬升全景相機(jī)、應(yīng)急返回演練等作業(yè)任務(wù)。出艙活動(dòng)即將結(jié)束時(shí)，劉伯明需要將機(jī)械臂上的操作臺(tái)拆除，安裝到節(jié)點(diǎn)艙門口的艙外工具箱上。

　　劉伯明：安裝那個(gè)操作臺(tái)就裝不上。我右手抓著環(huán)形扶手，人在那飄著，左手抓這個(gè)操作臺(tái)，前面一個(gè)杠桿對(duì)進(jìn)去，插口插進(jìn)去，它在那晃，幅度特別大，人也在飄著，都在晃，就對(duì)不上。我一個(gè)人裝裝不上，然后湯洪波又出來(lái)，我們兩個(gè)人裝也裝不上。

　　一米多長(zhǎng)的操作臺(tái)在太空中搖擺不定。如何完成安裝任務(wù)，對(duì)劉伯明來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)心力和腦力的考驗(yàn)。

　　劉伯明：好在這次指揮很有經(jīng)驗(yàn)，我反應(yīng)也非?？?。我認(rèn)為人力達(dá)不到，我就把它拆分了，我請(qǐng)示地面拆分，按照出艙程序操作。出艙的時(shí)候我是分兩步操作的，后來(lái)地面就采納我的建議，給它拆分了操作。

　　拆解口令下達(dá)完畢后，空間站正好飛出測(cè)控區(qū)。11分鐘后再次進(jìn)入測(cè)控區(qū)時(shí)，劉伯明已經(jīng)將操作臺(tái)安裝到了艙外工具箱上。經(jīng)過(guò)約7個(gè)小時(shí)的出艙活動(dòng)，劉伯明與湯洪波圓滿完成了出艙任務(wù)。

　　首次出艙比原計(jì)劃延長(zhǎng)了1小時(shí)，但有了首次出艙的經(jīng)驗(yàn)，8月21日的第二次出艙比計(jì)劃提前1小時(shí)完成。

三上太空 聶海勝：航天員不是超人

　　9月17日，神舟十二號(hào)三名航天員結(jié)束了90天的太空之旅，平安歸來(lái)。從1998年入選我國(guó)第一批航天員，到2005年神舟六號(hào)，再到2013年神舟十號(hào)，以及2021年的神舟十二號(hào)，每隔8年，聶海勝就能拿到一張“太空入場(chǎng)券”，執(zhí)行飛天任務(wù)，如今已經(jīng)57歲的他，是我國(guó)首位在軌持續(xù)100天的航天員。

　　記者：絕大多數(shù)人到這個(gè)歲數(shù)都考慮退休了，您57歲還能執(zhí)行這么重大而且復(fù)雜的任務(wù)，很多人說(shuō)航天員就是超人，您覺(jué)得自己是超人嗎？

　　聶海勝：不是，我就是一個(gè)普通人。實(shí)際這個(gè)年齡能上去的人應(yīng)該很多，只是好多人可能沒(méi)有這種體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

　　記者：為什么您能有？

　　聶海勝：因?yàn)槲亿s在這個(gè)時(shí)候了，現(xiàn)在要建立空間站，我又趕到了這個(gè)年齡了，我訓(xùn)練又符合上去的要求，我一直不停地準(zhǔn)備。

　　記者：您剛才用了幾個(gè)字“不停地準(zhǔn)備”，不停地準(zhǔn)備了多久？

　　聶海勝：到這來(lái)就沒(méi)停過(guò)。

　　堅(jiān)持11年終圓飛天夢(mèng) 湯海波：最難熬的訓(xùn)練項(xiàng)目是72小時(shí)剝奪睡眠

　　今年46歲的湯洪波是神舟十二號(hào)航天員乘組里最年輕的航天員。2010年，當(dāng)聶海勝已經(jīng)是家喻戶曉的航天英雄時(shí)，遠(yuǎn)在西北大漠開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)、當(dāng)時(shí)已經(jīng)是飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的湯洪波，剛剛?cè)脒x我國(guó)第二批航天員。然而，天空與太空，一字之差，卻是巨大的跨越。之前不經(jīng)常熬夜、從來(lái)沒(méi)有過(guò)24小時(shí)不睡覺(jué)經(jīng)歷的湯洪波，至今對(duì)72小時(shí)隔離訓(xùn)練印象深刻。

　　湯洪波：在狹小的環(huán)境里，72個(gè)小時(shí)不準(zhǔn)你閉眼睛，有床你不能睡，這種感覺(jué)特別難熬。但是通過(guò)這些訓(xùn)練，一是能培養(yǎng)技能，另外一個(gè)還能讓你知道自己能量的底線在哪里？讓你知道我三天三夜不睡覺(jué)，我照樣可以工作。忍受這種訓(xùn)練的過(guò)程，也是磨性子的過(guò)程。

　　比艱苦的訓(xùn)練更磨煉性子的，還有漫長(zhǎng)的等待。當(dāng)同批戰(zhàn)友中的劉洋、王亞平、陳冬先后飛天時(shí)，湯洪波還沒(méi)有等來(lái)自己的機(jī)會(huì)。2016年他曾入選神舟十一號(hào)飛行任務(wù)備份航天員，但仍然與飛天夢(mèng)想擦肩而過(guò)。

　　湯洪波：我那時(shí)候是備份，全程參與了神十一準(zhǔn)備的所有過(guò)程，只是沒(méi)有上天而已。神十一發(fā)射，陳冬出征的時(shí)候，我站在問(wèn)天閣樓頂上為他祝福，那時(shí)候還不知道下一次任務(wù)能不能入選。

　　記者：會(huì)不會(huì)更發(fā)狠地練？

　　湯洪波：是。很多時(shí)候周末我都去單位看書(shū)，研究資料，到該吃飯的時(shí)候回家，我愛(ài)人在家把做飯的原料準(zhǔn)備好，我回去炒幾個(gè)菜，一家人吃個(gè)飯，吃完飯我又去單位。不是說(shuō)你越來(lái)越熟練，你達(dá)到某個(gè)水平保持就行了，實(shí)際上現(xiàn)在任務(wù)越來(lái)越復(fù)雜，需要的知識(shí)越來(lái)越多，其實(shí)一直在不斷學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中等待，等這個(gè)機(jī)會(huì)。

太空即興作詩(shī) 劉伯明：要讓我在地面寫(xiě)，我寫(xiě)不出來(lái)

　　神舟十二號(hào)第二次出艙活動(dòng)即將結(jié)束時(shí)，劉伯明左右手交替抓著環(huán)形扶手，環(huán)顧宇宙，與星空告別，他在艙口徘徊流連了一分鐘，并即興作詩(shī)與全國(guó)人民分享：“宇宙浩瀚路迢迢，億萬(wàn)兒女架天橋。漫步太空人不老，中國(guó)航天接力跑。”

　　劉伯明：那時(shí)候真的就是靈感，你要讓我在地面寫(xiě)，我寫(xiě)不出來(lái)，也念不出來(lái)。但當(dāng)時(shí)在天上，結(jié)束第二次出艙活動(dòng)要再進(jìn)艙時(shí)，我就想說(shuō)點(diǎn)什么呢？我不能說(shuō)執(zhí)行完任務(wù)直接就進(jìn)艙了，得有所表達(dá)。后來(lái)我就突然想到“宇宙浩瀚路迢迢，億萬(wàn)兒女架天橋”，宇宙真的非常浩瀚，路迢迢在哪兒？地球這么遠(yuǎn)。那我怎么來(lái)的？“億萬(wàn)兒女架天橋”，沒(méi)有國(guó)力，沒(méi)有全國(guó)人民的支持，沒(méi)有大家共同把你托舉到外太空，你自己一個(gè)人能飛上去嗎？飛不上去，能欣賞美麗的地球嗎？欣賞不到。“漫步太空人不老，中國(guó)航天接力跑”。

　　記者丨董倩