一根毛竹,經(jīng)砍、破、刮、編等多道工序,在老匠人指尖蛻變?yōu)閷?shí)用的竹器。在泉州永春錦斗鎮(zhèn),竹編手藝不僅是鐫刻在歲月里的文化印記,更是老匠人堅(jiān)守的匠心。它是當(dāng)?shù)厝藷熁鹕罾锊豢苫蛉钡囊徊糠?,用最質(zhì)樸的模樣,書寫著老手藝與民生相伴的溫情故事。
錦斗鎮(zhèn)珍卿村的一間竹制品加工作坊里,61歲的徐金挺和妻子正低頭忙碌。一根根毛竹在他們手中被砍、破、刮、燒、彎,逐漸勾勒出竹椅的輪廓。作坊里彌漫著竹子的清香,地上堆滿了竹屑和半成品。
沒有流水線的快速生產(chǎn),沒有標(biāo)準(zhǔn)化的批量復(fù)制。在這里,時(shí)間仿佛慢了下來。
“我13歲半開始做,做到現(xiàn)在。”徐金挺的手從未停過。他說,一根竹子要變成一把結(jié)實(shí)耐用的竹椅,需歷經(jīng)多道精細(xì)工序,最難的是打孔——“孔大了椅子會(huì)松,緊了還能改,太松的話整把椅子就不緊湊了。”


老人用一句老話形容這門手藝的分量:“三年徒弟就學(xué)一個(gè)細(xì)致。”正是這份細(xì)致,讓徐金挺做的竹椅格外耐用。“如果愛護(hù)的話,一把竹椅能坐十幾年。”他說,夏天坐竹椅很涼快,塑料椅越坐越熱,“完全不一樣”。
夫妻倆一天能做十一二把椅子,零售一把三四十元。如今銷售方式也變了,從過去的沿街叫賣,變成了電話下單。“電話打來,要做什么貨就做什么貨。”徐金挺說,有的貨還通過網(wǎng)上銷售賣到了國(guó)外。
在錦斗鎮(zhèn),像徐金挺這樣的竹制品加工作坊和企業(yè)共有35家,從業(yè)人員100多人,但這些匠人大多已年過半百。半輩子的堅(jiān)守,他們?cè)缫褜⒅衿髦谱魅谌肷?。?dāng)被問起打算做到什么時(shí)候,徐金挺的回答樸實(shí)而堅(jiān)定,“做到老,做不動(dòng)了再打算。”
為了讓這門千年手藝更好地傳承發(fā)展,錦斗鎮(zhèn)成立了竹產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì),統(tǒng)籌產(chǎn)業(yè)規(guī)劃、技術(shù)、品牌與市場(chǎng),并推動(dòng)永春竹器制作技藝申報(bào)縣級(jí)非遺。
如今,塑料制品雖已取代了不少傳統(tǒng)竹編用品,但竹器憑借天然環(huán)保、結(jié)實(shí)耐用的特質(zhì),仍在市場(chǎng)中占據(jù)一席之地。錦斗鎮(zhèn)的老匠人們默默守護(hù)著這門流傳千年的手藝,他們手中制作的不只是一件件竹器,更是一代人的煙火記憶,是深藏在青山深處的匠心與溫情。
愿這門古老的手藝被更多人看見,也盼著有年輕人愿意接過這根竹子,讓一縷竹制鄉(xiāng)愁,代代相傳、生生不息。(蘇榆軸)