­這是翻拍的林新華的正面照(7月11日攝)。新華社發(fā)(陳雪明攝)

­　　他走了，村民們不想用“犧牲”一詞

­　　“他是為救我們死的，我們一定要好好送他一程。”旗山村民林國強抹著眼淚說。

­　　因道路不通，林新華的遺體在村里困了5天。

­　　淤泥、亂石、斷木……11日記者前往旗山村時，滿眼的路況皆讓人觸目驚心。一處大型的山體滑坡阻隔了村路，左側(cè)是深達(dá)數(shù)十米的山崖，右側(cè)是被雨水浸泡、隨時可能滑落的山體，耳邊不時傳來石頭滾落山崖的垮塌聲，響徹深谷。

­　　林國強冒著生命危險指揮挖掘機搶通道路。災(zāi)后到處都要重建，兒子的挖掘機一天要損失好幾萬元。可林國強不管，他語氣強硬地把兒子喊回來挖路，他的心里只有一個念頭：“快快通路，讓老支書能早點送出山火化。”

­　　“他為我們做那么多事，該是我們?yōu)樗鳇c事的時候了。”

­　　很多人都和林國強有一樣的想法。老支書的遺體困在山里，村民在斷水?dāng)嚯姷那闆r下，涉險出山搬運冰塊，想讓老支書保持生前的樣子，走得體面一點。

­　　到現(xiàn)在，村民們還是不想用“犧牲”一詞來簡單概括林新華的離去，但他的確是走了，留下了未竟的事業(yè)，和一個失去頂梁柱的家庭……

­　　有太多種可能，林新華不會離世——

­　　如果他聽從妻子的勸告選擇退休，如果他沒有放心不下災(zāi)難中的村民，如果他沒有執(zhí)意要離開安全地帶……

­　　然而，這些如果都不成立。“再來一次，他還是會這樣選。”林新華的妻子何麗華哽咽著說。

­　　林新華去得匆忙，甚至沒來得及留下一句話。出事以后，何麗華一直守著他的遺體，一個人坐在那里，不吃不喝，只是流淚。

­　　臺風(fēng)過境，山里的夜，靜得讓人發(fā)慌。但何麗華說，跟著林新華過日子，他經(jīng)常忙工作不在家，她早就習(xí)慣了一個人。

­　　7月13日，300多名福州市永泰縣清涼鎮(zhèn)旗山村村民送別老支書林新華。新華社發(fā)(陳雪明攝)

­　　為什么村民信任老支書？

­　　林新華當(dāng)村干部之前，曾做過22年村醫(yī)。一聽到有哪家人生病了，哪怕是在三更半夜，他也二話不說就出門，留下何麗華一個人。

­　　翻山越嶺去出診，林新華卻常常只收個藥錢，遇上病人家里窮的還貼補些；幾十年的村醫(yī)生涯就沒攢下什么錢，而這些微薄的積蓄，都花在了給再生障礙性貧血的兒子做手術(shù)上?？上В瑑A家蕩產(chǎn)背著外債，林新華夫婦還是沒能留住25歲的兒子。

­　　從村醫(yī)到村主任，再到村支書，林新華放下藥箱，拿起鋤頭，帶著村民們一起動手鋪路。為了修路，他還帶頭把自己家的房子拆了。

­　　“林新華不是文化水平最高的，也不是資歷最老的，但他是最敢擔(dān)當(dāng)?shù)?，有什么難處打個電話給他就行，大伙兒都服他。”村民張明達(dá)說。

­　　“其實老支書身體也不好，勞累過度，一直有腰椎間盤突出。”旗山村駐村第一書記陳雪明說。這位80后大學(xué)生村官，跟著老支書林新華走遍了自然村的每家每戶。陳雪明曾數(shù)次向老支書請教：“怎么樣工作才能像你一樣得到大家的信任？”

­　　“不把東西藏在自己口袋里，不遮不掩，良心上過得去，大家就會認(rèn)可你。”林新華用土話告訴陳雪明這個道理。

­　　掛在嘴上的“良心”，林新華的確做到了。

­　　在大自然的巨大力量前，人的生命如此渺小。明知有危險，林新華仍選擇了逆行——這就是他的良心，這就是“最美村支書”的人生選擇。

­　　13日，下著小雨。通往旗山村的路暢通不少，300多位村民在中午時分肅穆地送老支書上路，他們中既有白發(fā)蒼蒼的老人，也有年幼的孩童；不少在外地打工的村民得知消息后，也趕回來送別；他們用竹竿抬著老支書，冒雨翻爬山路。

­　　距離林新華遇難已過去好幾天，山道上溜方的新鮮泥土混雜著紙錢燒灼的氣味，濃烈地沁入在場每個人的心里。對老支書的不舍和思念，使不少人忍不住淚流滿面。

­　　林新華遇難的消息在網(wǎng)上傳開了，不少人的心都被觸動著。一位網(wǎng)友鄭重地寫道：“他的離去，是為了多數(shù)人更好地活著。”

­　　旗山村群山環(huán)抱，在村民們心里，林新華已然成為那座最高的山，最高的峰。(新華社“中國網(wǎng)事”記者劉娟王成)

­　　7月13日，福建省福州市永泰縣清涼鎮(zhèn)旗山村村民抬著老支書林新華的遺體，冒雨翻過滑坡體送別老支書。新華社發(fā)(陳雪明攝)