文 / 麥麥 圖 / 金淼

　　前不久，福建保送清華北大等名大學(xué)的名單公布后，一所學(xué)校出盡了風(fēng)頭。全省一共140個(gè)名額，這所廈門(mén)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，竟占130個(gè)。而這所學(xué)校的創(chuàng)辦者，是一名97歲的老人。她叫陳碧玉，泉州人，就是花巷推送過(guò)的東南大學(xué)原校長(zhǎng)陳篤信的那個(gè)可怕的“二姑”。

　　近日有幸采訪(fǎng)到幾位德高望重的陳氏后人，分享一二，也為古城的璀璨人文留下一些時(shí)代的注腳。

　　在百度地圖上都找不到的泉州平水廟26號(hào)“陳仲瑾故居”，可謂風(fēng)水寶地，近兩百年來(lái)，人才輩出。論文，泉州文史研究大家、迄今難有人匹敵的陳泗東，是陳仲瑾的次子；論理，陳仲瑾往后子孫三代包括配偶在內(nèi)，竟有10多個(gè)教授、博導(dǎo)：化學(xué)、數(shù)理、無(wú)線(xiàn)電、建筑……幾乎都在科學(xué)領(lǐng)域。

陳碧玉一家人合影，她的先生李法西，廈大海洋系教授，出生于菲律賓，祖籍也在泉州。

　　僅陳碧玉自己的5個(gè)兒子，已個(gè)個(gè)出色：一個(gè)是廈門(mén)海洋三所的博導(dǎo)，一個(gè)是廈門(mén)理工學(xué)院的副校長(zhǎng)，一個(gè)是廈大海洋學(xué)院教授，一個(gè)是電力局副局長(zhǎng)，另一個(gè)是一家電子企業(yè)的副總。

　　拜訪(fǎng)陳碧玉老校長(zhǎng)時(shí)，她的二子、廈門(mén)理工學(xué)院副校長(zhǎng)李教授也在她母親家等著我們。他們兄弟幾個(gè)都在廈門(mén)，每天輪流到母親那問(wèn)候，察觀日常。平日里，則是一對(duì)夫婦在打理陳校長(zhǎng)的飲食起居。

　　我們沒(méi)聊多久，因?yàn)閮鹤觽儾蛔屓魏尾稍L(fǎng)超過(guò)一個(gè)小時(shí)，怕母親憶起過(guò)往，會(huì)亢奮，精神負(fù)擔(dān)過(guò)累。停歇間隙，偶然見(jiàn)李教授上前兩只手緊緊地握著母親的右手，來(lái)回揉搓，猶如一位母親緊握住剛從舞臺(tái)上下來(lái)的兒子的手一樣，帶著安撫的氣息。

　　陳校長(zhǎng)一生還是有遺憾的，就是無(wú)法像別的母親一樣，好好地陪自己的五個(gè)兒子，留給他們一份“小時(shí)候母親的味道”的回憶，而是幾乎將他們?nèi)拷唤o了保姆。浮華洗盡，年過(guò)半百的李教授沉吟半刻后，溫柔地回應(yīng)：“她（母親）留我們的，是關(guān)于平等、愛(ài)與溫暖。”

李教授

　　陳碧玉出生于1920年，畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)數(shù)理系，擔(dān)任過(guò)廈門(mén)教育局副局長(zhǎng)，但她說(shuō)：“此生最滿(mǎn)意的事，是創(chuàng)辦了廈門(mén)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校”。這是她辭官以后的事，無(wú)關(guān)升遷，更無(wú)關(guān)收入，因?yàn)樗环止べY也未領(lǐng)。

　　那是大概1978年，改革開(kāi)放，國(guó)家急需外語(yǔ)人才，廈門(mén)被選為創(chuàng)辦一所外語(yǔ)學(xué)校的試點(diǎn)城市，已經(jīng)提前從副局長(zhǎng)職位離休的陳碧玉便全身心地投入到這件事中來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)從廈門(mén)二中挑選了一個(gè)試點(diǎn)班，陳碧玉親自抓教學(xué)，走進(jìn)課堂聽(tīng)每一位老師的講課，一篇課文長(zhǎng)達(dá)9節(jié)課，她從頭跟到尾；試點(diǎn)班每一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度被她制成表格，日日跟進(jìn)；已近花甲之年再精進(jìn)英語(yǔ)水平：借助字典一章一節(jié)地把英文版《毛澤東選集》讀完，每天坐在留聲機(jī)前一遍一遍地訓(xùn)練聽(tīng)讀能力。有一天，她坐在清風(fēng)徐徐的客廳里，全神貫注地閱讀英語(yǔ)書(shū)，有人來(lái)拜訪(fǎng)，足足站了5分鐘，也未被察覺(jué)。

　　其實(shí)在許多人的回憶文章中，最敬佩陳校長(zhǎng)有兩點(diǎn)：第一、20世紀(jì)50年代，當(dāng)舉國(guó)上下都棄英學(xué)俄時(shí)，她依然堅(jiān)信英語(yǔ)才是通行世界的語(yǔ)言，努力了3年才爭(zhēng)取到讓學(xué)生在“早自習(xí)時(shí)讀英語(yǔ)”的機(jī)會(huì)。第二、當(dāng)其他外國(guó)語(yǔ)學(xué)校急于培養(yǎng)翻譯型的外語(yǔ)人才時(shí)，她敏銳地意識(shí)到，真正的國(guó)際化人才，不僅要精通英語(yǔ)，還要有理、工、醫(yī)、農(nóng)的基礎(chǔ)知識(shí)。反之亦然，文理需并重。

　　如今看來(lái)簡(jiǎn)單的一個(gè)道理，在當(dāng)下卻需要堅(jiān)定而進(jìn)步的思想。對(duì)此，陳校長(zhǎng)立刻懷念起17歲以前她在泉州平水廟的那個(gè)書(shū)香門(mén)第，尤其是他的父親和哥哥。

25歲時(shí)的陳碧玉