讀閑書(shū)需要閑境，散淡不驚、閑淡無(wú)奇，比較契合讀書(shū)時(shí)的心情。少年時(shí)，我在一個(gè)名叫蔣科的明代進(jìn)士宅第讀閑書(shū)，至今想起來(lái)也閑。

­　　蔣科宅第是明清時(shí)的園子，青瓦上立著一只鳥(niǎo)。那時(shí)小城圖書(shū)館就設(shè)在園中。

­　　進(jìn)士的家中有假山、水池、古木。期刊閱覽室就設(shè)在楠木廳中。

­　　楠木廳是座會(huì)呼吸的房子，有股淡淡的楠木清香。四百年過(guò)后，木香依舊。

­　　朝南的格子門(mén)是一扇一扇的，有人輕輕離開(kāi)，木門(mén)“嘎吱”一聲，人影消失在紫薇花中。

­　　我那時(shí)看閑書(shū)，是上世紀(jì)八十年代，貪婪地讀各地文學(xué)期刊上的小說(shuō)，一個(gè)人沉浸其中，到傍晚離開(kāi)時(shí)，深吸一口院子里的花香。

­　　蔣科宅第夜晚也開(kāi)放。夜幕下的老宅，就像一本書(shū)輕輕合上，又被誰(shuí)打開(kāi)。

­　　老宅成了我隨時(shí)進(jìn)出的地方，而對(duì)于我的貿(mào)然造訪，也不需要誰(shuí)進(jìn)去向主人稟報(bào)一聲。記得在跨入老宅大門(mén)時(shí)，門(mén)檻很高，得抬腿而過(guò)，我一腳跨入明朝。

­　　透過(guò)燈光，楠木廳的北窗外站著一棵粗大的銀杏，那年秋天，果子熟了，被風(fēng)一吹，便“撲篤、撲篤”掉落下來(lái)，砸到瓦楞草葉上。

­　　沒(méi)有誰(shuí)比古人更大方，自己住過(guò)一輩子，把一個(gè)園子借給后人讀書(shū)。我在古宅讀閑書(shū)，一次也沒(méi)有遇到蔣科進(jìn)士。

­　　蔣科是何人？官有多大？學(xué)問(wèn)有多高？財(cái)富有多少？他在家中排行老幾？出過(guò)什么書(shū)、講過(guò)什么話？脾氣好不好？見(jiàn)到平頭百姓愛(ài)不愛(ài)拿架？蔣科住在這座宅院里時(shí)，是個(gè)中年人，還是一個(gè)老頭兒？我猜想他是中年居多。很多時(shí)候，古人的長(zhǎng)相，任由一個(gè)人的理解和想象去描畫(huà)。

­　　閑書(shū)在一個(gè)“閑”字，全憑個(gè)人興致亂翻書(shū)。我那時(shí)翻過(guò)《本草綱目》《群芳譜》，還抄過(guò)唐詩(shī)宋詞，現(xiàn)在看來(lái)，古宅比較適合讀《閑情偶記》《浮生六記》《養(yǎng)小錄》之類的書(shū)，有宅氣、地氣、晦養(yǎng)之氣。

­　　閑書(shū)之閑，在于沒(méi)有誰(shuí)推薦你讀什么，或者不讀什么，對(duì)閱讀者而言，翻翻合合，隨心所欲，信手翻書(shū)，是最輕松的閱讀。

­　　閑書(shū)如古宅，一應(yīng)有亭臺(tái)樓閣。亭子里有臨水美人靠，嘉木蔓草，閑書(shū)里的樓閣，只聽(tīng)得木樓梯“啌啌”作響，不見(jiàn)人下來(lái)，原來(lái)是樓上的人在地板上走動(dòng)，倚著窗戶說(shuō)話。

­　　閑書(shū)如小吃，一樣能充饑解饞。有時(shí)候，正餐、大餐不一定對(duì)胃口，閑書(shū)如街頭攤上小吃，鍋貼、蝦糍兒、臭豆腐、鴨血粉絲……香氣飄逸，吊人胃口。

­　　閑書(shū)如野景，野趣盎然。野景，并不是一處熱門(mén)景點(diǎn)，有冷趣，正所謂“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”。在閑書(shū)中，看到一株?duì)N燦的晚桃花。

­　　在老宅讀閑書(shū)有什么妙處？氣定神閑，閑適得像園中黃楊上的麻雀。即便是在《紅樓夢(mèng)》《浮生六記》里的那些廳堂、書(shū)房，空靈妙境，莫過(guò)如此。這是一個(gè)古城的少年，得天獨(dú)厚，所能享受的禮遇。

­　　秋有桂花樹(shù)，一園子幽香；冬有臘梅，一屋子冷香。眼睛累了，抬頭看一眼山墻的爬山虎，風(fēng)一吹，葉子在墻上爬來(lái)爬去。

­　　有爬山虎的老房子多少帶點(diǎn)神秘。它是房子的毛發(fā)，房子的觸覺(jué)。

­　　楠木廳的一側(cè)，是蔣科宅第的會(huì)客廳，有人來(lái)訪，寬座沏茶，賓主坐在紅木椅上寒暄，他們彼此作揖說(shuō)話。那時(shí)古宅的會(huì)客廳也成了書(shū)籍閱覽室，坐在廳堂亂翻書(shū)，紙頁(yè)掀動(dòng)，窸窣作響。

­　　在古宅讀閑書(shū)，宅是閑的，時(shí)光也閑，我在柔軟的時(shí)光中，看了一大堆閑書(shū)。（王太生）