關(guān)于愛(ài)情——

　　“沒(méi)有情書(shū)的年代，我對(duì)愛(ài)情的想像力非常蒼白”

　　快節(jié)奏掌控著現(xiàn)代人的生活，一切是速成的，一切也會(huì)速朽。《芳華》里那些緩慢、克制的愛(ài)情，那些耐著性子等待一個(gè)人成長(zhǎng)、等待一次告白顯得如此遙遠(yuǎn)而奢侈。

　　嚴(yán)歌苓感慨，現(xiàn)在一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)的很快，成熟的很快，盛開(kāi)的很快，怒放的很快，最后凋謝也會(huì)很快。來(lái)不及品味，一天就匆匆過(guò)去了。“所以你讀木心的詩(shī)，從前慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”

　　“在這個(gè)沒(méi)有情書(shū)的年代，我對(duì)愛(ài)情的想象力非常蒼白。”談起愛(ài)情觀(guān)，嚴(yán)歌苓仍透著傳統(tǒng)和浪漫。她覺(jué)得理想的戀愛(ài)是要會(huì)寫(xiě)情書(shū)，兩個(gè)人要用心去表達(dá)，“情書(shū)都不會(huì)寫(xiě)，這是不是很大的遺憾？愛(ài)情的各種段落，你缺了很詩(shī)意的段落，那不很慘嗎？”

　　在嚴(yán)歌苓看來(lái)，每張紙上寫(xiě)下的情書(shū)都是實(shí)實(shí)在在的，相當(dāng)于白紙黑字的一種結(jié)盟，這是有意義的，就是在潛意識(shí)里一次一次確認(rèn)這個(gè)愛(ài)情。這樣的一種心理上的享受或者折磨沒(méi)有經(jīng)歷的話(huà)，她不知道這個(gè)愛(ài)情怎么談。

　　情書(shū)在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中是一個(gè)特別的存在。上一部最接近她個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說(shuō)《灰舞鞋》中，主人公小穗子因?yàn)樵谔厥饽甏?60多封情書(shū)被曝光遭遇青春傷痛，這與《芳華》中的蕭穗子遙相呼應(yīng)。

　　嚴(yán)歌苓回憶起第一次談戀愛(ài)，戀人是畫(huà)家，他每次都畫(huà)，收到的每一封情書(shū)都不一樣，但是在部隊(duì)里，管理很?chē)?yán)格，能收到情書(shū)，“那簡(jiǎn)直就是你特別私密的一個(gè)盛大節(jié)日，現(xiàn)在這種可能都沒(méi)有了，這種活動(dòng)沒(méi)有了，是不是愛(ài)情從生到滅的過(guò)程也就短了？不知道。”

　　和先生1992年結(jié)婚之前，嚴(yán)歌苓還經(jīng)常與他寫(xiě)情書(shū)，拿英文寫(xiě)。有一次在臥龍熊貓觀(guān)察區(qū)，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)丶t樺樹(shù)的樹(shù)皮很漂亮，就在上面寫(xiě)字然后寄走。“寫(xiě)情書(shū)你對(duì)紙張的選擇，你對(duì)信封的選擇，你會(huì)寄上一張照片，那是一種非常值得去體驗(yàn)的愛(ài)。”

　　反觀(guān)當(dāng)下，紙上情緣已經(jīng)被郵件、手機(jī)短信、微博、微信等替代，人們的距離也許更近，但似乎也更遠(yuǎn)了。對(duì)電子類(lèi)的交流方式，嚴(yán)歌苓保持著質(zhì)疑態(tài)度，會(huì)用但不上癮。享受在場(chǎng)的感覺(jué)，享受面對(duì)面的交流，她認(rèn)為是人與人之間最基本的尊重。

　　“愛(ài)不止是肢體，用手機(jī)發(fā)短信寫(xiě)情書(shū)，那是沒(méi)有質(zhì)感的東西，不高興全刪掉了，或者手機(jī)丟了都有可能。你真正一筆一劃在上面，實(shí)實(shí)在在的宣言，每次都是山盟海誓，這比現(xiàn)代的手機(jī)要好。”但嚴(yán)歌苓說(shuō)并不恨這個(gè)時(shí)代，也不覺(jué)得不可愛(ài)，只是可能缺失了一種詩(shī)意。

　　關(guān)于創(chuàng)作——

　　“你的眼睛要看得見(jiàn)所寫(xiě)的東西”

　　嚴(yán)歌苓是作品被改編成影視劇最多的作家。她與當(dāng)代著名導(dǎo)演幾乎都有合作，包括李安、陳凱歌、張藝謀、李少紅等。

　　馮小剛也是年輕的時(shí)候入伍，并且同樣進(jìn)入了部隊(duì)文工團(tuán)。《芳華》與馮小剛記憶中的“青春”緊緊相連，他約請(qǐng)嚴(yán)歌苓親自改編《芳華》的電影劇本，共修改了三稿。嚴(yán)歌苓透露，一共寫(xiě)了190場(chǎng)戲，多寫(xiě)了80多場(chǎng)。“小剛導(dǎo)演比較尊重我的獨(dú)立思考，就是按照我的思路來(lái)寫(xiě)，他也比較好伺候。”

　　前段時(shí)間，電影《芳華》的初剪已經(jīng)完成，嚴(yán)歌苓被邀請(qǐng)?zhí)崆翱雌?，觀(guān)影過(guò)程中，嚴(yán)歌苓幾度掉淚，她說(shuō)，看這個(gè)電影好像在看別人的故事，被深深地打動(dòng)。

　　讀過(guò)嚴(yán)歌苓作品的人差不多會(huì)有同樣的感受：文字的畫(huà)面感強(qiáng)。很多場(chǎng)面像是電影鏡頭在運(yùn)動(dòng)，這是她的作品備受影視改編青睞的原因之一，《芳華》的開(kāi)篇尤是如此。她認(rèn)為，小說(shuō)家應(yīng)該能夠把視覺(jué)等感官感覺(jué)放在文字里，讓它更加有機(jī)，更加有活力，更鮮活一些，“你的眼睛要看得見(jiàn)所寫(xiě)的東西，我對(duì)自己有這種要求。”

　　身兼小說(shuō)家和編劇，嚴(yán)歌苓并不認(rèn)為這兩種身份有高低之分，雖然現(xiàn)實(shí)中電影編劇的位置始終沒(méi)有被看的很高。“但是電影劇本如果寫(xiě)的好，讀起來(lái)一樣非常有文學(xué)享受。有些電影劇本就像非常嚴(yán)肅的小說(shuō)，里面的性格、對(duì)話(huà)，寫(xiě)的簡(jiǎn)直妙極了。”

　　嚴(yán)歌苓說(shuō)，一個(gè)創(chuàng)作者最大的幸事就是運(yùn)氣，你筆下的人物忽然反過(guò)來(lái)驚喜到你。“我沒(méi)有設(shè)計(jì)，他怎么會(huì)這樣說(shuō)呢——其實(shí)你當(dāng)中埋了許許多多的邏輯在里面，到這時(shí)候他一定這么說(shuō)的——他說(shuō)完以后，這句話(huà)或者一個(gè)行為反過(guò)來(lái)讓我大吃一驚，這就是你寫(xiě)到最棒的地步了。”（文/王志艷）(via 新華網(wǎng))