12日下午3時(shí)許,晉江靈源林口菜市場(chǎng)旁一處破舊古厝門(mén)口,11歲的李秋麗和15歲的姐姐燕麗擦拭著淚水,在悲戚的哀樂(lè)中送別母親。
這是她們?nèi)陜?nèi)送走的第四位親人,也是她們最后的親人。
十幾年來(lái),家里沒(méi)有一張合影,秋麗自己畫(huà)了一幅全家福。

“喜歡和媽媽睡一起,很溫暖”
那座古厝里,原本住著一家六口:爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和她們倆姐妹。
古厝與祖祠連在一起,有三個(gè)狹小的房間。雖然地方擁擠了一些,日子清貧了些,但一家人其樂(lè)融融。
現(xiàn)在,大人們?cè)僖膊挥脭D在這間狹小的屋子里了。當(dāng)燕麗和秋麗瘦小的身軀在屋內(nèi)徘徊時(shí),古厝又顯得那樣空曠。妹妹秋麗指著其中一間說(shuō),那是她們和媽媽住的,“喜歡跟姐姐、媽媽睡在一起,很溫暖”。
小女孩的話,讓一旁的鄰居紅了眼眶,扭過(guò)頭偷偷擦拭眼淚。
噩運(yùn)是從2011年開(kāi)始的。
2011年7月,姐妹爺爺悄然辭世。2012年初,她們的爸爸在一場(chǎng)重病中亡故,頂梁柱轟然倒下,給一家人帶來(lái)沉重一擊。同年夏天,姐妹花的奶奶也在悲痛中去世。
一年內(nèi)接連失去三位親人,對(duì)任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),都是不堪承受的痛。但倆姐妹的母親冬花還是扛下來(lái)了,用她瘦弱的肩膀挑起照顧女兒成長(zhǎng)的擔(dān)子。
可是,不幸沒(méi)有遠(yuǎn)離。
十幾天前,體弱多病的冬花因高血壓暈倒,住進(jìn)了重癥病房,其間,病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。11日下午,醫(yī)生告訴冬花的親屬,冬花已經(jīng)“腦充血,快不行了”。12日上午,冬花就被接回古厝。
“媽媽就躺在眼前,卻怎么也叫不醒了。”姐姐燕麗難過(guò)地低下頭。
12日上午10時(shí)左右,當(dāng)她最后一次看到媽媽時(shí),媽媽的身體已經(jīng)冷了。
媽媽高血壓不舍得吃藥
“讓女兒吃飽飯更重要”
站在媽媽的遺體旁,姐姐燕麗神情有些呆滯。妹妹秋麗平時(shí)喜歡粘著媽媽。母親走了,她哭紅了雙眼,但淚水總也擦不干。
“再也看不到媽媽了。”提起媽媽,秋麗又抽泣起來(lái),她轉(zhuǎn)身回房間試圖找一張媽媽的照片,但翻遍抽屜、床底,卻怎么也找不出。
過(guò)去的十幾年,她們一家人連一張合照都沒(méi)有,唯一一張的“合影”是墻上的一張畫(huà),那是秋麗小時(shí)候用彩筆畫(huà)的,畫(huà)里媽媽一手牽著姐姐,一手牽著她。這張“合影”被孤零零地貼在空白的墻上,有些突兀。
秋麗不經(jīng)意打開(kāi)了冰箱,看到冰箱里兩小碗蘿卜干和魚(yú)干,秋麗說(shuō):“這是媽媽給她們做的最后一頓。”說(shuō)完,眼淚又流了下來(lái)。
秋麗讀小學(xué)六年級(jí),身材瘦小,寬大破舊的鞋子和松侉衣服穿在她的身上很不合身。“媽媽沒(méi)錢(qián),穿姐姐的衣服可以幫媽媽省錢(qián)。”秋麗看著腳尖輕聲說(shuō)。
幫忙置辦喪事的鄰居和堂親告訴記者,冬花是個(gè)“歹命”的女人。
丈夫去世后,冬花每天早出晚歸,到附近的食品廠打工,每個(gè)月勉強(qiáng)有1000元左右的收入。除了日常生活支出,其余的錢(qián)她都花在兩個(gè)女兒身上。冬花自己也體弱多病,長(zhǎng)年患有高血壓,但不到萬(wàn)不得已,她不會(huì)舍得去拿藥。鄰居經(jīng)??吹蕉怎咱勠劸鸵獣灥沽耍€念叨著“錢(qián)省下來(lái)讓女兒吃飽飯更重要”。
如今,這位勤勞的媽媽終于可以休息了。