這絕不只是一根看起來(lái)僅有小拇指粗、一米長(zhǎng)的管子。它在一個(gè)人生命的最后時(shí)刻，有與“老天”討價(jià)還價(jià)的能力。

　　它穿過(guò)老許的鼻子，插進(jìn)肺，每隔一會(huì)兒，就能吸出滿滿一管痰。當(dāng)痰被吸出時(shí)，老許就能從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。起初，他能醒兩三個(gè)小時(shí)，后來(lái)只能醒幾分鐘。

　　幾個(gè)月過(guò)去，這根管子眼看就要輸了。因?yàn)?，“吸的速度不如產(chǎn)生得快”。疼痛難忍的老許用盡全力，寫(xiě)下幾個(gè)歪歪斜斜的字：“痰在肚子里！”

　　這是他留下的最后的筆跡。

　　就在老許靠管子“活著”的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的美國(guó)，另一根管子插在佛羅里達(dá)州一家養(yǎng)護(hù)院里一個(gè)名叫特麗的女人身上。這一年是2003年。植物人特麗依靠喂食管，已經(jīng)存活了13年。

　　關(guān)于要不要拔掉特麗的管子的爭(zhēng)論，幾乎震動(dòng)了整個(gè)美國(guó)。

　　起初，當(dāng)?shù)胤ㄔ号鷾?zhǔn)了特麗的丈夫提出的申請(qǐng)，她的喂食管首次被拔去。僅僅兩天后，另一法院作出相反判決，喂食管再次插上。后來(lái)佛州最高法院判定，要求拔掉管子?？煞ò竿ㄟ^(guò)僅一小時(shí)后，州長(zhǎng)立即命令給特麗重新插入喂食管。

　　整個(gè)美國(guó)為特麗心碎。無(wú)數(shù)人抗議示威，舉著標(biāo)語(yǔ)牌：“給特麗食物”、“別讓特麗餓死”。甚至布什總統(tǒng)也介入“搶特麗”事件中來(lái)。

　　不過(guò)最后，醫(yī)生們按照法律的判決，鎮(zhèn)定地拔掉了特麗賴以維生的喂食管。警察甚至逮捕了不下50個(gè)想強(qiáng)行對(duì)特麗進(jìn)行喂食的人。喂食管被拔掉13天后，2005年3月31日，特麗真的被“餓死”了。

　　這場(chǎng)關(guān)于生命倫理的爭(zhēng)議至今都被稱作經(jīng)典案例。

　　如今，越來(lái)越多的老許、特麗躺在中國(guó)和其他國(guó)家各個(gè)城市的重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)：死亡已經(jīng)綁定醫(yī)療技術(shù)，從某種意義上講，今天的死亡就是關(guān)機(jī)時(shí)間，或是停電時(shí)間——死亡被醫(yī)療技術(shù)“藏”起來(lái)了。

　　哈姆雷特的老命題，“活著還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題”，如今卻成了全球性的新命題。

　　把死亡的權(quán)利還給本人

　　當(dāng)羅點(diǎn)點(diǎn)和她的好朋友幾年前成立“臨終不插管”俱樂(lè)部時(shí)，完全沒(méi)想到它會(huì)變成一個(gè)重大的、嚴(yán)肅的、要一輩子干到底的“事業(yè)”。“俱樂(lè)部”聽(tīng)來(lái)就不算個(gè)正經(jīng)事。

　　羅點(diǎn)點(diǎn)是開(kāi)國(guó)大將羅瑞卿的女兒，曾經(jīng)從醫(yī)多年。起初，她與幾個(gè)醫(yī)生朋友聚在一起吃吃喝喝，談起人生最后的路，一致認(rèn)為，“死得要漂亮點(diǎn)兒，不那么難堪”，不希望在ICU病房，身邊沒(méi)有一個(gè)親人、“赤條條的，插滿管子”，像臺(tái)吞幣機(jī)器一樣，每天吞下幾千元，“工業(yè)化”地死去。

　　最后，十幾個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的人在一間簡(jiǎn)陋的老人公寓，嘻嘻哈哈地宣告俱樂(lè)部成立了。

　　直到有一天，羅點(diǎn)點(diǎn)無(wú)意在網(wǎng)上看到一份名為“五個(gè)愿望”的英文文件。這是一份美國(guó)有400萬(wàn)人正在使用的叫做“生前預(yù)囑”的法律文件。它允許人們?cè)诮】登逍训臅r(shí)刻，通過(guò)簡(jiǎn)單易懂的問(wèn)答方式，自主決定自己臨終時(shí)的所有事務(wù)，諸如要不要心臟復(fù)蘇、插氣管等等。

　　也就是說(shuō)，如果特麗在清醒時(shí)，就簽署了這樣一份文件，就不會(huì)有事后那場(chǎng)攪動(dòng)整個(gè)美國(guó)的軒然大波了。

　　羅點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始意識(shí)到：把死亡的權(quán)利還給本人，是一件非常重大的事！

　　而她自己就遭遇過(guò)“替別人決定生死的事”。

　　當(dāng)時(shí)，羅點(diǎn)點(diǎn)的婆婆因?yàn)樘悄虿∽≡?，翻身的時(shí)候突然被一口痰堵住，心跳呼吸驟停，醫(yī)生第一時(shí)間用上了呼吸機(jī)，雖然心臟還在跳動(dòng)，可是沒(méi)有自主呼吸，而且完全喪失了神志。還要不要使用生命支持系統(tǒng)維持老人的生命，讓老人在這種生命毫無(wú)質(zhì)量的狀態(tài)下“活下去”，成了困擾整個(gè)大家庭的難題。

　　最后羅點(diǎn)點(diǎn)和家人一起作出了停用呼吸機(jī)的決定。后來(lái)，在整理老人遺物的時(shí)候，家人發(fā)現(xiàn)了老人夾在日記本里的一張字條，上面寫(xiě)著她對(duì)在自己生命盡頭時(shí)不進(jìn)行過(guò)度搶救的要求。

　　但當(dāng)時(shí)身為醫(yī)生的羅點(diǎn)點(diǎn)仍然感到后怕。如果沒(méi)有這張紙條，或者紙條寫(xiě)著另外的意思，那怎么辦？有什么辦法能讓這件事不像猜謎語(yǔ)，不再讓逝者生者兩不安？這時(shí)候又傳來(lái)巴金去世的消息。

　　巴金最后的6年時(shí)光，都是在醫(yī)院度過(guò)的，先是切開(kāi)氣管，后來(lái)只能靠喂食管和呼吸機(jī)維持生命。周圍的人對(duì)他說(shuō)，每一個(gè)愛(ài)他的人都希望他活，巴金不得不強(qiáng)打精神表示再痛苦也要配合治療。但巨大的痛苦使巴金多次提到安樂(lè)死，還不止一次地說(shuō)：“我是為你們而活?！薄伴L(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨。”

　　2006年，羅點(diǎn)點(diǎn)和她的朋友成立了“選擇與尊嚴(yán)網(wǎng)站”，提倡“尊嚴(yán)死”，希望人們?cè)谝庾R(shí)清醒時(shí)在網(wǎng)上簽署“生前預(yù)囑”。如今，網(wǎng)站累計(jì)有87萬(wàn)人次的流量。

　　她們?cè)O(shè)計(jì)的LOGO是一棵美麗的七彩樹(shù)，樹(shù)下一片紅葉正在隨風(fēng)飄落。畫(huà)面溫馨得讓人絲毫感覺(jué)不到與“死亡”相關(guān)。

　　羅點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，她要用余生在全國(guó)種這棵“七彩樹(shù)”，傳播“生前預(yù)囑”理念。她希望在咖啡廳、書(shū)店、銀行、醫(yī)院等公共場(chǎng)合，都能擺放關(guān)于“生前預(yù)囑”的宣傳冊(cè)。