­　　小紅門(mén)一關(guān)上的時(shí)候，就是永別的時(shí)候嗎

­　　席慕容

­　　這個(gè)世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續(xù)做的；有很多人，你以為明天一定可以再見(jiàn)到面的；于是，在你暫時(shí)放下先或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺(jué)到。因?yàn)椋阋詾槿兆蛹热贿@樣一天一天地過(guò)來(lái)的，當(dāng)然也應(yīng)該就這樣一天一天地過(guò)去。昨天、今天和明天應(yīng)該是沒(méi)有什么不同的。

­　　但是，就會(huì)有那么一次：在你一放手，一轉(zhuǎn)身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽(yáng)落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。

­　　就像那天下午，我揮手離開(kāi)那扇小紅門(mén)時(shí)一樣。小紅門(mén)后面有個(gè)小院子，小院子后面有扇綠色的窗戶。我走的時(shí)候，窗戶是打開(kāi)的，里面是外婆的臥室，外婆坐在床上，面對(duì)著窗戶，面對(duì)著院子，面對(duì)著紅門(mén)，是在大聲地哭著的。

­　　因?yàn)榧t門(mén)外面走遠(yuǎn)了的是她疼愛(ài)了二十年的外孫女，終于也要象別人一樣出國(guó)留學(xué)了的外孫女。我不知道那時(shí)候外婆心里在想些什么，我只記得，在我把小紅門(mén)從身后帶上時(shí)，打開(kāi)的窗戶后面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來(lái)。

­　　而那是我第一次看見(jiàn)外婆這樣地激動(dòng)，心里不免覺(jué)得很難過(guò)。盡管在告別前，祖孫二人如何地強(qiáng)顏歡笑，但在那一剎那來(lái)臨的時(shí)候，平日那樣堅(jiān)強(qiáng)的外婆終于崩潰了。而我得羞恥地承認(rèn)，在那時(shí)，我心中雖也滿含著離別的痛苦，但能“出國(guó)”的興奮仍然是存在著的。也就是因?yàn)檫@個(gè)原因，才使我流的淚沒(méi)有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門(mén)以前，還能揮手向窗戶后面笑一笑。

­　　雖然我也兩眼酸熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車(chē)后，車(chē)子一發(fā)動(dòng)，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會(huì)回來(lái)的，反正我們很快又會(huì)見(jiàn)面的。而且，我想，我走時(shí)，弟弟正站在外婆的身后，有弟弟在，外婆不會(huì)哭很久的。外婆真的沒(méi)有哭很久，那個(gè)夏天以后又過(guò)了一個(gè)夏天，離第三個(gè)夏天還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候。外婆就走了。

­　　家里的人并沒(méi)有告訴我這個(gè)消息。差不多過(guò)了一個(gè)月，大概正是十二月初旬左右，一個(gè)周末的下午，我照例去教華僑子弟學(xué)校。那天我到得比較早，學(xué)生們還沒(méi)來(lái)，方桌上擺著一疊國(guó)內(nèi)報(bào)紙的航空版，我就坐下來(lái)慢慢地翻著。好像就在第二張報(bào)紙的副刊上，看到一則短文．一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說(shuō)起他生前的事跡的，可是，再仔細(xì)一看標(biāo)題，竟是史秉鱗先生寫(xiě)的：“敬挽樂(lè)景濤先生德配寶光濂公主。”

­　　而我當(dāng)時(shí)唯一的感覺(jué)就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什么分別的那一天，老人家是那樣地激動(dòng)了。難道她已經(jīng)預(yù)感到，小紅門(mén)一關(guān)上的時(shí)候，就是永別的時(shí)候嗎？而這次，輪到我在一個(gè)異國(guó)的黃昏里，無(wú)限懊悔地放聲大哭起來(lái)了。

­　　一個(gè)人無(wú)論多大年齡上沒(méi)有了父母，他都成了孤兒

­　　周?chē)?guó)平

­　　一個(gè)人無(wú)論多大年齡上沒(méi)有了父母，他都成了孤兒。他走入這個(gè)世界的門(mén)戶，他走出這個(gè)世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來(lái)路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了,他的來(lái)路就變得模糊，他的去路反而敞開(kāi)了。

­　　我的這個(gè)感覺(jué)，是在父親死后忽然產(chǎn)生的。我說(shuō)忽然,因?yàn)楦赣H活著時(shí)，我絲毫沒(méi)有意識(shí)到父親的存在對(duì)于我有什么重要。從少年時(shí)代起，我和父親的關(guān)系就有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。那時(shí)候家里子女多，負(fù)擔(dān)重，父親心情不好，常發(fā)脾氣。每逢這種情形，我就當(dāng)他的面抄起一本書(shū)，頭也不回地跨出家門(mén)，久久躲在外面看書(shū)，表示對(duì)他的抗議。后來(lái)我到北京上學(xué)，第一封家信洋洋灑灑數(shù)千言，對(duì)父親的教育方法進(jìn)行了全面批判。聽(tīng)說(shuō)父親看了后，只是笑一笑，對(duì)弟妹們說(shuō)：“你們的哥哥是個(gè)理論家。”

­　　年紀(jì)漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來(lái)愈溫和了。然而,每次去上海，我總是忙于會(huì)朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒(méi)有話可說(shuō)，仍然有一種疏遠(yuǎn)感。有一年他來(lái)北京，一個(gè)天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去游香山。我有點(diǎn)惶恐，怕一路上兩人相對(duì)無(wú)言，彼此尷尬，就特意把一個(gè)小侄子也帶了去。

­　　我實(shí)在是個(gè)不孝之子，最近十余年里，只給家里寫(xiě)過(guò)一封信。那是在妻子懷孕以后，我知道父母一直盼我有個(gè)孩子，便把這件事當(dāng)做好消息報(bào)告了他們。我在信中說(shuō)，我和妻子都希望生個(gè)女兒。父親立刻給我回了信，說(shuō)無(wú)論生男生女，他都喜歡。他的信確實(shí)洋溢著歡喜之情，我心里明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰(shuí)能想到，僅僅幾天之后，就接到了父親的死訊。

­　　父親死得很突然。他身體一向很好，誰(shuí)都斷言他能長(zhǎng)壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場(chǎng)取奶和買(mǎi)菜。接著，步行去單位處理一件公務(wù)。然后，因?yàn)榘胍估镌械叫貝炿y受，就讓大弟陪他到醫(yī)院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時(shí)下了病危通知。中午，他對(duì)守在病床旁的大弟說(shuō)，不要大驚小怪，沒(méi)事的。他真的不相信他會(huì)死?？墒?，一小時(shí)后，他就停止了呼吸。

­　　父親終于沒(méi)能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個(gè)可愛(ài)的女兒。誰(shuí)又能想到，我的女兒患有絕癥，活到一歲半也死了。每想到我那封報(bào)喜的信和父親喜悅的回應(yīng)，我總感到對(duì)不起他。好在父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道這幕悲劇了，這于他又未嘗不是件幸事。但我自己做了一回父親,體會(huì)了做父親的心情，才內(nèi)疚地意識(shí)到父親其實(shí)一直有和我親近一些的愿望，卻被我那么矜持地回避了。

­　　短短兩年里，我被厄運(yùn)糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時(shí)，盡管我也時(shí)常沉思死亡問(wèn)題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會(huì)有一種離死尚遠(yuǎn)的感覺(jué)。后來(lái)我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺(jué)得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺(jué)得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個(gè)人無(wú)須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。

­　　(本文選自《守望的距離》，周?chē)?guó)平著。)