鋸齒狀的白色邊緣，膠片般的影像質(zhì)感，在濃妝艷抹和美顏修圖盛行的當(dāng)下，依然有照相館堅(jiān)守著幾十年來(lái)的傳統(tǒng)技法。而在生日、年節(jié)，去“大北”拍上一張紀(jì)念照、全家福，已成為不少北京人代代相傳的“儀式感”。

　　現(xiàn)場(chǎng)

　　有質(zhì)感的照片 是這么擺拍出來(lái)的

　　“小飛機(jī)，小飛機(jī)，飛到天上去……”鏡頭前，一位約莫兩歲的小男孩坐在高凳上“孤獨(dú)”地搓著衣角，對(duì)幾米外父母“看這里看這里”的召喚充耳不聞，卻在攝影師念兒歌的節(jié)奏中漸漸抬起頭。

　　一邊彎腰拍手，攝影師一邊退至相機(jī)所在位置并緩緩站直，孩子的視線也一路被吸引過(guò)去。另一位攝影師抓緊機(jī)會(huì)趕快“咔嚓”，單人照順利搞定。

　　當(dāng)爸爸媽媽抱起小男孩準(zhǔn)備拍全家福時(shí)，他又自顧自沉浸在“玩手”的樂(lè)趣中。似乎早有預(yù)料，攝影師不慌不忙拿出一個(gè)粉色的小豬玩偶，伸到孩子面前搖晃，“勾”住他的目光后立刻退回幾步，“唰”地一下將玩偶“降落”在鏡頭上方。如此幾次后，手拿玩偶的攝影師更“調(diào)皮”地將其放在了負(fù)責(zé)拍照攝影師的頭上，孩子不但配合地仰起頭，還“咯咯”笑出聲來(lái)。

　　一組全家福拍完，總共用去了十來(lái)分鐘，兩位年輕的攝影師都已有點(diǎn)微微出汗。另一間影棚內(nèi)，兩位耄耋老人身著唐裝，一坐一站。在攝影師“爺爺手搭在奶奶肩膀上”、“奶奶的頭向爺爺方向偏一點(diǎn)”的指揮中，略有些羞澀地調(diào)整著姿勢(shì)。一旁圍觀的兒女忍不住掩嘴偷笑，竊竊私語(yǔ)。

　　各間影棚忙得不亦樂(lè)乎，外面的沙發(fā)區(qū)更坐滿了等待的顧客。這是“大北照相館”前門店的一個(gè)普通周日上午，開門不久便已人聲鼎沸。嘰嘰喳喳滿地跑的孩子，坐輪椅的老人……不少顧客都是舉家出動(dòng)。近百年的傳承，使得人們來(lái)這間老字號(hào)照相館多了幾分莊重的儀式感。盡管如今想要拍照，怎么也得等上兩三個(gè)小時(shí)，大伙兒臉上卻不見(jiàn)焦躁，仿佛等待也成了儀式感的一部分。

　　發(fā)展

　　全家盛裝來(lái)拍照，儼然成了社會(huì)時(shí)尚

　　與許多“老字號(hào)”一波三折的發(fā)展歷程不同，大北自創(chuàng)辦起一直生意興隆，似乎從未有過(guò)經(jīng)營(yíng)困頓。

　　“最早是1921年，一位叫趙雁臣的照相館學(xué)徒創(chuàng)建了大北照相館，選址在大柵欄西街的石頭胡同。”大北副總經(jīng)理、59歲的趙增強(qiáng)介紹。作為當(dāng)年“八大胡同”之一，石頭胡同地處繁華，周邊戲樓茶館林立。腦筋活絡(luò)的趙雁臣選擇以戲裝照為主營(yíng)業(yè)務(wù)，準(zhǔn)備了青衣、小生等各式各樣扮相的服裝，讓票友在拍照中過(guò)足戲癮。

　　此外，大北還提供各類中西禮服、學(xué)生服，其新潮程度遠(yuǎn)超其他照相館。嘗鮮的顧客絡(luò)繹不絕，六個(gè)化妝間連軸轉(zhuǎn)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

　　1956年經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)，大北照相館被收歸國(guó)有，并遷址到現(xiàn)在的前門大街。雖然戲裝照在特殊時(shí)期被禁，由于底蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，大北的人物肖像照仍領(lǐng)先于京城其他照相館。“從上世紀(jì)50年代開始，國(guó)家開大會(huì)，給機(jī)關(guān)團(tuán)體拍照，都是我們負(fù)責(zé)。到現(xiàn)在60多年了，這是一大業(yè)務(wù)。”趙增強(qiáng)介紹，門市這部分，也漸漸發(fā)展出兒童照、全家福等類型，“主要服務(wù)工農(nóng)商學(xué)兵。”

　　1975年，18歲的趙增強(qiáng)從技校攝影專業(yè)畢業(yè)，來(lái)到大北當(dāng)學(xué)徒。經(jīng)過(guò)半年實(shí)習(xí)，于1976年3月3日轉(zhuǎn)為正式職工。在他印象中，伴隨改革開放，兒童攝影、人物藝術(shù)照等十分流行。全家盛裝到大北來(lái)拍照，儼然成了社會(huì)時(shí)尚。

　　“那會(huì)兒一個(gè)月才掙30多，一張4寸照片一元多，誰(shuí)也不可能老照，所以節(jié)假日最忙。”趙增強(qiáng)回憶，店里設(shè)了服務(wù)臺(tái)，有專人叫號(hào)，熱鬧程度堪比現(xiàn)在的醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。而一大家子數(shù)代同堂，幾十人“出動(dòng)”，擠在影棚里拍照，那份熙熙攘攘的隆重也成為不少老職工們難忘的記憶。