黑校車內(nèi)部還被改裝增加了座位

為情接送

　　泉州某山村的“黑校車司機(jī)”阿卡（化名），拒絕了采訪。他解釋，自己深知這項(xiàng)差事與國(guó)家法律相背，雖然本質(zhì)上是賺錢，但農(nóng)村校車一直發(fā)展不起來(lái)，好多孩子上學(xué)要走幾公里山路，自己不載送，孩子們走路上學(xué)也有很大危險(xiǎn)，他于心不忍。

　　年過(guò)50的阿元（化名），一對(duì)兒女早已工作多年，他自己又做點(diǎn)小買賣，衣食不愁。“我有部面包車，最開(kāi)始，就是幾個(gè)親戚家孩子，家長(zhǎng)沒(méi)空，就叫我?guī)兔λ腿W(xué)校”，阿元說(shuō)，車上還有些空座，幾個(gè)鄰居找上門，讓順帶著捎去學(xué)校，不知不覺(jué)，他就算入了行。

　　“抓到說(shuō)要罰一萬(wàn)，我也怕呀”，阿元說(shuō)，接送孩子，收的基本上就算是厝邊們幫忙出的油錢，所以他的處境也尷尬。“老兄弟了，都是有困難互相接濟(jì)，跟人家說(shuō)不送了，情面上也過(guò)不去”。

　　除此之外，校車的路線選擇，也是讓阿元不顧兒女勸說(shuō)、堅(jiān)持下來(lái)的理由。“我也知道，他們（校車方面）也要考慮成本的，路線只到大路邊，為一個(gè)孩子繞路不劃算”，但村里一些角落，距離大路很遠(yuǎn)，孩子要走一兩公里路才能到家。

　　前幾日，學(xué)校召集幾個(gè)黑校車司機(jī)協(xié)調(diào)，阿元也說(shuō)了，只要校車能夠?qū)⒑⒆铀偷轿唬敢馔顺鲞@一行，“這樣，對(duì)誰(shuí)都好”。

身份“洗白”

　　阿福（化名）已經(jīng)46歲，原來(lái)是一名跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的司機(jī)，常年在外謀生。5年前，他回到了老家。

　　“我爸年紀(jì)大了，那時(shí)候突然生病，需要人照顧”，阿福接到家人電話的第二天，就辭了工作回了家。父親病情漸漸好轉(zhuǎn)，阿福也開(kāi)始有些時(shí)間，跟厝邊們?cè)捲捪伞?ldquo;你要不去整一部面包車吧，我們家孩子就給你接去上學(xué)”，鄰居的阿婆們勸他。年輕人出外打工，留下老人孩子，村里的小學(xué)撤并到鎮(zhèn)上，近的幼兒園也離了兩三公里遠(yuǎn)，老人年紀(jì)大不好接送，有個(gè)可靠的司機(jī)送著上下學(xué)，還倒更妥當(dāng)。

　　在這種背景下，阿福開(kāi)始了黑校車生涯。“一天來(lái)回兩趟，能收入一點(diǎn)，而且更多時(shí)間還可以照顧老人，對(duì)我是最好的選擇了”，阿福說(shuō)，很快，厝邊就聚來(lái)了20多個(gè)孩子，他分成兩撥，用自己的9座面包車，載著去上學(xué)。

　　超載是家常便飯，“不超載真賺不到錢”，阿福說(shuō)，躲避交警的查處，也是這一行必須經(jīng)歷的過(guò)程，“得提防著交警，還得想著車上的孩子，真的是提心吊膽”。

　　2012年《校車安全管理?xiàng)l例》出臺(tái)之后，他也和幾個(gè)同行的哥們聊過(guò)，“大家都知道這行不長(zhǎng)久”，阿福感慨，只不過(guò)，要養(yǎng)家糊口，也要把孩子們送上學(xué)，幾個(gè)人才繼續(xù)走著這條沒(méi)有未來(lái)的路。

　　去年，有校車公司招司機(jī)，阿福很快報(bào)了名，“收入是相對(duì)低了點(diǎn)，但讓人安穩(wěn)”。