今天是浙大建校122周年紀(jì)念日。接下來(lái)要寫的這個(gè)故事，正好應(yīng)景。

　　擺在錢報(bào)記者面前的，是厚厚一疊信紙。這是一封“連環(huán)信”，整整寫了21年。寫信的，是浙大1946級(jí)的學(xué)生，他們是浙大醫(yī)學(xué)院首屆畢業(yè)生。他們都是醫(yī)學(xué)各科的教授，其中不乏中科院院士、學(xué)科負(fù)責(zé)人、醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)等。

　　所謂“連環(huán)信”，類似“漂流瓶”。同窗之間，一個(gè)給另一個(gè)寫信，然后循環(huán)下去，一輪過(guò)后，信又回到自己手中。到2014年，信件已循環(huán)了約50輪，一共700多張信紙。21年來(lái)，同窗之間就是用這種傳統(tǒng)又溫暖的方式，維系著感情。

　　隨著年歲增長(zhǎng)，多數(shù)“連環(huán)信”的參與者均已故去，連環(huán)信的溫情故事也即將消散在歷史里。因此，才彌足珍貴。

　　馬老師整理母親遺物時(shí)

　　發(fā)現(xiàn)一沓被細(xì)心珍藏的信件

　　塵封多年的“連環(huán)信”往事被揭開，緣于浙大老師馬衡在整理母親嚴(yán)徵輝遺物時(shí)的發(fā)現(xiàn)：一封封書寫工整的信件被細(xì)心封存，每封信的頁(yè)角均被編號(hào)標(biāo)記。信件中還夾帶著當(dāng)年的草稿，顯示出書寫者之嚴(yán)謹(jǐn)以及對(duì)信件的重視。馬衡意識(shí)到，這便是母親多年來(lái)所寄“連環(huán)信”的原稿。

　　后來(lái)，我們找到了“連環(huán)信”的發(fā)起人，他是浙大醫(yī)學(xué)院首屆畢業(yè)生陳宜張。寫連環(huán)信的初衷，是浙大醫(yī)學(xué)院首屆畢業(yè)生們維系彼此感情的一個(gè)方式。

　　陳宜張說(shuō)，活動(dòng)是在1993年3月發(fā)起，參與“連環(huán)信”的共有14位同學(xué)，分別住在北京、天津、上海、杭州、溫州、重慶、成都、大連等地。按照事先約定的寄信順序，第一封信從上海陳宜張?zhí)幇l(fā)出，每經(jīng)停一處便添加一封信，最終連環(huán)信再次回到上海陳宜張手中時(shí)，便集齊14封。

　　為了防止“連環(huán)信”越寄越厚，每位同學(xué)會(huì)在下一輪郵寄中，取出自己的上一封信。這樣能夠保證每個(gè)人都能看到自己寫的信，而自己寫的信也由自己保存，這也是馬衡發(fā)現(xiàn)母親的那沓細(xì)心珍藏的信件的由來(lái)。

　　同時(shí)，大家約定用薄得透亮的稿紙寫信，以減輕信件的重量。

　　作為發(fā)起者，陳宜張將2004年之間所有經(jīng)手過(guò)的信件，都留了復(fù)印件。“連環(huán)信”一直寫到2014年，之前的21年通信從未間斷，以每年循環(huán)兩三輪計(jì)算，至少已經(jīng)進(jìn)行了50輪，累計(jì)寫了700多封信。

　　每次收信寫信

　　都是一件很隆重的事

　　“連環(huán)信”延續(xù)多年，早已成為參與的老人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｔ隈R衡的印象中，收發(fā)“連環(huán)信”是母親嚴(yán)徵輝生活中一件“很隆重的事情”。每當(dāng)“連環(huán)信”的上一任經(jīng)手者柯士鈁要來(lái)上門送信，嚴(yán)徵輝便會(huì)起個(gè)大早，興奮地在家中等待信件的到來(lái)。而嚴(yán)徵輝也曾在信件中描述了自己對(duì)“連環(huán)信”的盼望：“收到信便迫不及待閱讀，以至于一頓飯竟斷斷續(xù)續(xù)吃了兩個(gè)小時(shí)。”

　　對(duì)“連環(huán)信”十分重視的，并不止嚴(yán)徵輝一人。“連環(huán)信”的參與者馮鎮(zhèn)沅晚年有視力障礙，手也沒(méi)勁，寫一頁(yè)字要花一兩個(gè)小時(shí)。但他的每一封信，都寫得非常工整，有時(shí)甚至洋洋灑灑寫下三四頁(yè)。家住大連的來(lái)匡逮為了不耽誤“連環(huán)信”進(jìn)程，曾經(jīng)在大雪未化之時(shí)冒雪送信至郵局，并在信中為自己的“延誤”連連致歉。

　　嚴(yán)徵輝的最后一封信，是兒子馬衡幫忙寄出的。2008年，嚴(yán)徵輝去世前一個(gè)月，眼睛已經(jīng)基本看不見(jiàn)了，但她仍然在病床上摸摸索索地寫完了她生前最后一封“連環(huán)信”。一個(gè)月后，嚴(yán)徵輝溘然長(zhǎng)逝，“連環(huán)信”的?？空军c(diǎn)又減少了一個(gè)。

　　目前，浙大醫(yī)學(xué)院首屆畢業(yè)生中，互相保持聯(lián)系的僅剩陳宜張和妻子徐仁寶，以及徐英含。這幾位90多歲高齡的老同學(xué)，也早已不再寫“連環(huán)信”了。因?yàn)?ldquo;站點(diǎn)”越來(lái)越少，“連環(huán)信”已經(jīng)失去了存在的意義。

　　發(fā)起人陳宜張說(shuō)：“到2013年左右，許多同學(xué)漸漸失去音訊，連環(huán)信也就進(jìn)行不下去了?，F(xiàn)在我們主要通過(guò)電話聯(lián)系。”在2018年年底，他與妻子徐仁寶為徐英含寄去了一張久違的明信片，祝賀他新年快樂(lè)。

　　這群浙大出身的醫(yī)學(xué)教授

　　見(jiàn)證了共和國(guó)衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展

　　“連環(huán)信”溝通了身處天南海北的老同學(xué)的感情，也幫助他們不斷回憶自己的青春歲月。

　　浙大醫(yī)學(xué)院成立于1946年。那時(shí)，浙大剛剛結(jié)束十年西遷，從貴州遵義、湄潭搬回到杭州。一切百?gòu)U待興，醫(yī)學(xué)院就在這樣艱苦樸素、從無(wú)到有的環(huán)境中發(fā)展起來(lái)。醫(yī)學(xué)院首屆畢業(yè)生14人中，有數(shù)人是主動(dòng)從原先的物理系、外文系、機(jī)械系等轉(zhuǎn)專業(yè)過(guò)來(lái)的。

　　“當(dāng)年的醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)制是7年。別人大學(xué)都讀4年，誰(shuí)愿意讀7年？”馬衡老師說(shuō)，他的母親嚴(yán)徵輝就是從外文系轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī)的，“他們那代人常說(shuō)，國(guó)家困難，只有做醫(yī)生才能直接服務(wù)社會(huì)。”

　　杭州解放初期，許多同學(xué)生活困難，只好在課余時(shí)間做豆?jié){、加工木箱、繪制教學(xué)掛圖等，半工半讀，自力更生。教微生物學(xué)的教師鈕家琪看大家工讀辛苦，建議醫(yī)學(xué)系同學(xué)試制傷寒霍亂疫苗。同學(xué)們制成的疫苗被杭州市衛(wèi)生防疫站收購(gòu)，賣得460萬(wàn)元舊人民幣（大約普通人一年的工資）。這筆錢被作為互助基金，用于幫助交伙食費(fèi)有困難的同學(xué)。臨近畢業(yè)，這筆錢還剩下159萬(wàn)元舊幣，同學(xué)們悉數(shù)捐出，用于抗美援朝志愿軍部隊(duì)購(gòu)買飛機(jī)大炮。當(dāng)年的銀行收據(jù)，直到畢業(yè)多年后仍被細(xì)心留存。

　　這一屆畢業(yè)生，后來(lái)分配到全國(guó)各地工作，基本都成了醫(yī)學(xué)各科的翹楚。陰差陽(yáng)錯(cuò)成了法醫(yī)的徐英含先生，后來(lái)成了我國(guó)法醫(yī)病理學(xué)最著名的專家之一，被稱為法醫(yī)界的“福爾摩斯”，為中國(guó)法醫(yī)學(xué)發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。

　　14名同學(xué)天各一方，彼此依靠信件聯(lián)系。由于工作變遷、個(gè)人發(fā)展等原因，班級(jí)內(nèi)的信件往來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到1993年才重續(xù)前緣。于是，才有了陳宜張發(fā)起的“連環(huán)信”，以及之后持續(xù)了21年的溫情同窗往事。

　　字里行間感受同窗情

　　現(xiàn)在，還在通過(guò)紙質(zhì)信件交流的人，多半會(huì)被身邊人稱為“老古董”。畢竟，各種實(shí)時(shí)的通訊方式實(shí)在太方便了。身處數(shù)字時(shí)代的我們，處于當(dāng)下“無(wú)時(shí)差”交往模式中的我們，似乎再難體會(huì)到那種鴻雁傳書的感覺(jué)。

　　在采訪過(guò)程中，我有幸翻閱了當(dāng)年那些“連環(huán)信”。那微微褪色的一筆一劃，都含有感悟、帶著力氣，是電腦、電話所無(wú)法代替的。正如“連環(huán)信”中來(lái)匡逮先生所說(shuō)：“老同學(xué)在年初祝賀新年的聲音，我直到5月23日才聽見(jiàn)。這聲音從東到西，從南到北，從冬到春，從春到夏，友情就這么傳遞著、聯(lián)系著。思想起來(lái)，還挺有意思。”

　　瀝干時(shí)間的浪花回頭看，這份同學(xué)間的祝福才更顯珍貴。

　　下面摘抄兩位先生的信件，體味一下這段難得的同窗情誼——

　　回顧以往生涯，浙大的情景最值得懷念。校風(fēng)淳樸，同學(xué)們真誠(chéng)相待，學(xué)有收獲，就是生活艱苦，不知老馮還記得不，晚上到小店里喝三分錢一碗的肉骨頭粥。校門口旁食品店買敲癟橄欖，一次只買一個(gè)，還吃得津津有味，我記得這是王純香起的頭。

　　——章燕程先生

　　年輕教師講課用多媒體，我卻不會(huì)，我崇拜過(guò)去貝時(shí)璋教授給我們講授比較解剖，不帶講稿，一手寫粉筆字，一手繪圖。我當(dāng)然做不到貝老師那種兩手齊用，心手一致的程度。但不帶講稿，講一連四節(jié)課還是做得到的。對(duì)多媒體只好望洋興嘆了。

　　——徐英含先生