­　

­　　2016年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立九十五周年、中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年。對(duì)這一年的記憶，紅色無(wú)疑是最亮的那一抹。本報(bào)年輕的編輯、記者隨中國(guó)作協(xié)組織的全國(guó)數(shù)百位作家，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，重溫難忘歲月。也許，這只是萬(wàn)分之一的“長(zhǎng)征”，但是這一紅色印記，已深深地鐫刻在他們成長(zhǎng)的路上。

­　　——編 者

­　　萬(wàn)分之一的“長(zhǎng)征”

­　　馬 涌

­　　這只是“重走長(zhǎng)征路”中普通的一天。

­　　早上，一車(chē)人從西安的駐地坐著大巴出發(fā)。天氣還好，陽(yáng)光不錯(cuò)，一車(chē)的作家們欣賞著西安清晨的景致，高談闊論著種種的見(jiàn)聞。路有些堵，大巴車(chē)在城區(qū)里走走停停，乘客們一邊聊天一邊隨著大巴的啟停轉(zhuǎn)彎而點(diǎn)頭搖頭，不時(shí)爆發(fā)出心領(lǐng)神會(huì)的笑聲。

­　　太陽(yáng)默默地爬升了高度，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗開(kāi)始顯得耀眼。車(chē)已開(kāi)出市區(qū)上了高速，充滿(mǎn)活力的城市街景，被千篇一律的“柏油路加綠化帶”所替換。原本臨窗看景的人紛紛拉上了車(chē)窗的遮陽(yáng)簾，拉動(dòng)簾布揚(yáng)起的灰塵在陽(yáng)光之下清晰可見(jiàn)，慵懶地乘著氣旋隱匿到暗處，看得人鼻子里隱隱發(fā)癢。即使是最熱衷于表達(dá)的作家，此刻也緩下了語(yǔ)速，收小了音量，將車(chē)中音響的主旋律，讓給了單調(diào)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。

­　　我決定睡上一會(huì)兒，盡管這還只是上午。

­　　我是被不適感“叫醒”的。后背被黏糊糊的汗液勾了芡，肩膀卻在頭頂空調(diào)的勁吹下透著寒。人坐在椅面上，往上及腰，往下到腿，都被銹住了一般的僵硬感所包裹，仿佛動(dòng)一動(dòng)就要發(fā)出嘎吱嘎吱的怪響。

­　　看看表，睡過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。探頭環(huán)顧車(chē)內(nèi)，一個(gè)個(gè)后腦勺都深深地隱沒(méi)在座椅靠背之后，什么也看不見(jiàn)。此刻，驀然發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫“無(wú)聊”的小人兒在腦海中不停地抖腿，噠噠噠噠的聲音令人心煩。只有“放松一下”的時(shí)間才能稍稍充值一下活力，但幾分鐘后馬上又做回了椅子的囚徒。

­　　吃過(guò)午飯，依舊還是趕路。不知不覺(jué)間，大巴車(chē)已經(jīng)從高速路開(kāi)到了山路上。窗外的山和樹(shù)，此處和彼處并沒(méi)有什么區(qū)別，偶爾出現(xiàn)的指路牌成了天降甘霖般的風(fēng)景調(diào)劑。

­　　心思恍惚間，我想起此行的目的——這是重走長(zhǎng)征路啊。

­　　如果我們今天的目的地是當(dāng)年長(zhǎng)征路上的一站，那么如今這條山路，多半就是當(dāng)年紅軍行軍走過(guò)的那一條。當(dāng)我們的細(xì)皮嫩肉在松軟的大巴座椅上坐得腰酸背疼的時(shí)候，那些二十來(lái)歲的戰(zhàn)士們，正在路邊用帶著厚繭和血泡的腳板趕路，在前面的山崖上伏擊著我們的懶惰和軟弱。

­　　這是出發(fā)之后的第五個(gè)小時(shí)？還是第六個(gè)？坐車(chē)這么久的路，背著槍的戰(zhàn)士們又要走多久？沒(méi)有導(dǎo)航的戰(zhàn)士們，知不知道他們離此行的終點(diǎn)還有多遠(yuǎn)？心中有沒(méi)有“就快到了”的期冀？我們今天就會(huì)返回西安，而戰(zhàn)士們?cè)诘诌_(dá)今天這個(gè)我們的“終點(diǎn)”之后，是否有一個(gè)“歸處”在等待著他們？

­　　久坐的焦慮酸脹，此刻變成了關(guān)于歷史的感受與追問(wèn)，盡管其程度不及歷史上的萬(wàn)分之一，卻比再高明的文字都要貼切。這是重走長(zhǎng)征路的魔力。

­　　大巴車(chē)終于停下了。

­　　我們的目的地，在丹鳳縣庾家河，這里一處名為“楊家藥鋪”的鋪面，曾是中共鄂豫皖省委第十八次常委會(huì)議召開(kāi)的地方，紅二十五軍在這里也曾與敵人有過(guò)激烈的戰(zhàn)斗。如今，“楊家藥鋪”已成為當(dāng)?shù)刂膼?ài)國(guó)主義教育基地。當(dāng)年在此迎接紅軍的店主后代楊青山，將鋪面改造成了一座關(guān)于紅二十五軍歷史的小型博物館。我們到來(lái)時(shí)，楊青山穿著紅二十五軍的軍服熱情地迎接了我們，還為這座小型博物館給我們做了詳盡的解說(shuō)。但我卻對(duì)這楊家藥鋪所在的那個(gè)小村子更感興趣。

­　　在我手機(jī)的地圖上，“楊家藥鋪”是沒(méi)有標(biāo)注的。不僅如此，楊家藥鋪所在的這個(gè)村也都沒(méi)有標(biāo)注。然而這里并沒(méi)有被時(shí)光遺忘的破敗景象。街上是平坦的柏油路，電線桿撐起的電網(wǎng)通向家家戶(hù)戶(hù)，房子都是光鮮的二三層小樓，白色的墻面磚襯著銀色的鋁合金窗，房頂上支起一口口天線“大鍋”。尤其惹眼的，是不遠(yuǎn)處的一間臨街店臉上，掛著“農(nóng)村淘寶服務(wù)站”的招牌，與旁邊的紅色舊址一起，映現(xiàn)著兩個(gè)時(shí)代。兩個(gè)小伙子跨在嶄新的摩托車(chē)上，看了看我們這群來(lái)參觀的外地人，轟開(kāi)油門(mén)一溜煙地消失在村路盡頭；年輕漂亮的新媳婦們抱著孩子出來(lái)看熱鬧，那時(shí)髦的衣著、發(fā)型和妝容，和北京街頭并無(wú)二致。

­　　紅軍途經(jīng)此處已經(jīng)八十年。在這個(gè)開(kāi)著導(dǎo)航也找不到的小村落，人們已經(jīng)有了這樣的生活。

­　　如果八十年前紅軍未曾從此過(guò)，今天這里會(huì)是什么樣；如果八十年前未曾有過(guò)紅軍，今天這里又會(huì)是什么樣？

­　　離開(kāi)楊家藥鋪日已偏西，返程過(guò)半已夜色蒼茫。萬(wàn)物的輪廓隱沒(méi)，在回到高速路上之前，我們甚至找不到一輛同路車(chē)的燈光來(lái)互相慰藉。黑暗中我們?nèi)死яR乏，調(diào)頭向后返回溫暖的賓館，而紅二十五軍還在沿著未卜之路向前，向前。在夜色最濃稠處，我看到他們的身影與我錯(cuò)身而過(guò)。

­　　這是僅僅萬(wàn)分之一的長(zhǎng)征，已足夠印刻在我心中。

­　　細(xì)節(jié)里看民心

­　　王子瀟

­　　“吃水不忘挖井人，時(shí)刻想念毛主席。”

­　　兒時(shí)學(xué)習(xí)的課文，朗朗上口的語(yǔ)句或許會(huì)成為一生無(wú)法忘懷的心底回音。清晰記得學(xué)到這篇課文時(shí)，老師為我們聲情并茂朗讀這句話時(shí)的場(chǎng)景，陽(yáng)光正暖，近至正午，動(dòng)人的文章、彩色的配圖、溫暖而親切的聲音，構(gòu)織出難忘的童年畫(huà)面。一段紅色的歷史記憶，連接著毛主席與普通百姓的生活逸事，在江西贛南的井邊開(kāi)展，也在一代代孩子們的心中永久地定格下來(lái)。紅井，這個(gè)課文中的意象，令兒時(shí)的我心有向往，渴望一見(jiàn)真容，一品井水甜涼。

­　　念念不忘，必有回響。這口潛藏于記憶深處，深埋于心河之底，仿若精神圖騰的紅井，于今年令我得以真實(shí)地“邂逅”。來(lái)到瑞金，來(lái)到沙洲壩，相比于氣勢(shì)恢宏、莊嚴(yán)肅穆、意義非凡的中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府舊址，這口低矮、并不顯眼的紅井更令我心潮澎湃。井口并不碩大，一方鐫刻著“吃水不忘挖井人，時(shí)刻想念毛主席”的石碑靜默地矗立一旁。舀一口井水，一股沁人心脾的甘甜貫通全身，一路的乏累也隨之消散。

­　　很難想象，一口普通的水井，居然成為賡續(xù)于幾代人心中的紅色印記，甚至成為如今的5A級(jí)景區(qū)。既不是宏闊莊重的建筑群，也不是銘刻歷史節(jié)點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，相比于祖國(guó)山河各處紅色舊址、革命遺存，這口紅井實(shí)在是微小的所在。然而正是這樣一份看似平凡微小的所在，成為了一顆紅色的種子，深深地扎進(jìn)幾代人童年的心靈深處，生根發(fā)芽，萌發(fā)出對(duì)共產(chǎn)黨，對(duì)毛主席，對(duì)為百姓謀福利、急百姓之所急理念的懵懂卻又具體的感知。紅井，成為執(zhí)政為民理念的真實(shí)象征，具象了中國(guó)共產(chǎn)黨從興立伊始便恪守秉持的為人民服務(wù)的堅(jiān)實(shí)理念。

­　　這樣想來(lái)，紅井的可貴和非凡便也愈發(fā)清晰，與那些波瀾壯闊的歷史事件、浴血奮戰(zhàn)的革命戰(zhàn)斗相比，紅井的故事更貼近人民群眾的實(shí)在生活，更走入尋常百姓樸實(shí)平凡的內(nèi)心。打一口井，讓百姓不再忍受塘水的臟臭，日子或許不再是將就和無(wú)奈，有了變好變甜的可能。改善生活品質(zhì)的同時(shí)，更打破了“沙洲壩人喝不得井水”的天命迷信。“不要信天命，要信革命！還是打口井吧！”毛主席一句輕松而又堅(jiān)決的話語(yǔ)，道出了共產(chǎn)黨人的革命信仰，定為百姓謀福利的信念宗旨也自然地汩汩流顯。

­　　不禁想起曾讀到過(guò)的中央蘇區(qū)一段“鹽史”。1931年，國(guó)民黨中央政府頒布新《鹽法》，對(duì)食鹽的產(chǎn)銷(xiāo)、儲(chǔ)存嚴(yán)加管制，嚴(yán)禁私賣(mài)。國(guó)民黨對(duì)中央蘇區(qū)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，不讓“一粒米、一撮鹽、一勺水”落入共產(chǎn)黨手里。面對(duì)殘酷的封鎖打壓，中央蘇區(qū)積極開(kāi)展全民自救生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，全力推廣土法熬鹽技術(shù)，雖鹽的質(zhì)地不好，但也一定程度上緩解了中央蘇區(qū)的食鹽供應(yīng)壓力。

­　　然而敵人的封鎖使得中央蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)愈發(fā)惡化，食鹽的壓力越來(lái)越大。面對(duì)困難，中央蘇區(qū)的百姓不逃離、不屈服，而是堅(jiān)定地與共產(chǎn)黨人同面對(duì)、共患難，打通竹杠的關(guān)節(jié)，用食鹽水浸漬衣服，甚至裝扮乞丐、假裝出殯，妙招頻頻騙過(guò)敵人的封鎖檢查，將不絕如縷的鹽輸入蘇區(qū)境內(nèi)。共產(chǎn)黨人堅(jiān)守“有鹽同咸，無(wú)鹽同淡”，以身作則，帶頭表率，毛澤東自身執(zhí)行最低食鹽定量標(biāo)準(zhǔn)，掌握食鹽分配大權(quán)的閩浙贛省財(cái)政部部長(zhǎng)張其德，守著鹽堆，領(lǐng)著家人吃淡菜，“這些白花花的鹽巴是革命的本錢(qián)，我們決不能以權(quán)謀私，動(dòng)用公家一粒鹽！”

­　　常是危難見(jiàn)真情。這種基于生活本需的生命訴求，讓“鹽”成為了一個(gè)同心圈，凝聚了共產(chǎn)黨人與蘇區(qū)人民的心，也筑成了一道敵人無(wú)法摧毀的情感厚壘、意志高墻。這里雖不是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，卻關(guān)乎百姓日常生計(jì)、生命健康，是百姓感受最直接、最鮮明的危機(jī)挑戰(zhàn)。此時(shí)，誰(shuí)能和百姓走得最近，誰(shuí)能與他們共渡難關(guān)，誰(shuí)能幫助他們改善現(xiàn)有的生活，誰(shuí)就是他們最堅(jiān)定的戰(zhàn)友，最可愛(ài)的親人。

­　　共產(chǎn)主義、革命理想，這些宏大深刻的名詞未必能讓每個(gè)普通百姓真正地理解，但生活中的現(xiàn)實(shí)困難，日常里的坎坷陪伴卻是他們真實(shí)深刻的生命體驗(yàn)。為他們打一口井，改善生活的水質(zhì)；帶領(lǐng)他們一起產(chǎn)鹽運(yùn)鹽，保障生活的所需；為他們抗擊反動(dòng)侵?jǐn)_，維護(hù)村寨的安寧；與百姓一同織布紡線，融入他們的生活；為百姓分得田地，讓每個(gè)人有自食其力獲得幸福的可能。當(dāng)溫暖真摯的情感滲入到點(diǎn)滴的生活細(xì)節(jié)，宏大高遠(yuǎn)的理想追求就會(huì)變得真實(shí)可感，“自己人”的意識(shí)便會(huì)潛移默化地流進(jìn)百姓的心坎。跟黨走，跟著紅軍戰(zhàn)士走，正因?yàn)樗麄兪俏覀兩畹囊环肿樱悄軌蚺c我們同甘苦共命運(yùn)的同路人，也是讓我們生活變得有滋有味、踏實(shí)平安的可親可敬的人。

­　　歷史的宏圖往往鋪就于平凡的細(xì)節(jié)，絲絲日常的樸實(shí)感動(dòng)，蘊(yùn)含的是血濃于水的真情實(shí)意。紅井也好，“紅鹽”也罷，凝聚的都是共產(chǎn)黨人用真誠(chéng)換來(lái)的火熱之心。當(dāng)沙洲壩人民在紅軍走后的每個(gè)夜里自發(fā)圍坐在井邊仰望北斗，當(dāng)蘇區(qū)的百姓千方百計(jì)、不畏艱險(xiǎn)地為紅軍戰(zhàn)士輸運(yùn)食鹽，歷史的軌跡早已在這情感的共鳴共融中寫(xiě)就。

­　　不滅的火

­　　周舒藝

­　　仲夏時(shí)節(jié)，驕陽(yáng)似火。

­　　上杭、長(zhǎng)汀、連城、新羅、灌陽(yáng)、全州、興安、龍勝……我隨著中國(guó)作協(xié)組織的中國(guó)作家“重走長(zhǎng)征路”閩桂團(tuán)，沿著當(dāng)年中國(guó)工農(nóng)紅軍第九軍團(tuán)的行軍路線，行走在閩西和桂北的大地上。

­　　八十年前激烈的槍聲已逝，八十年前壯烈的吶喊聲已逝，八十年前沖鋒的身影已逝，但，我分明看到了一團(tuán)團(tuán)紅色的火，在明明滅滅中頑強(qiáng)地燃燒，在星星點(diǎn)點(diǎn)中蔓延著燃燒，在艱難的長(zhǎng)征路上熊熊燃燒。

­　　那是古田鎮(zhèn)那幢小樓里，一盞燃燒的燈火。

­　　閩西，是紅軍長(zhǎng)征出發(fā)地之一。

­　　這里，是中央蘇區(qū)的重要組成部分，是毛澤東思想的重要發(fā)祥地，是中國(guó)革命的紅色搖籃。1929年12月在上杭古田召開(kāi)的紅四軍第九次黨代表大會(huì)通過(guò)的《古田會(huì)議決議》，是建黨建軍的綱領(lǐng)性文件。

­　　我們來(lái)到了閩西上杭縣古田鎮(zhèn)。在采眉嶺筆架山下的賴(lài)坊村，有一幢二層磚木結(jié)構(gòu)小樓，上廳的左廂房，是長(zhǎng)征前夕毛澤東同志曾經(jīng)居住過(guò)的地方。走進(jìn)古樸的小樓，仿佛一步邁進(jìn)了八十多年前，依稀看見(jiàn)在一盞通宵燃著的松明子燈下，毛澤東奮筆疾書(shū)，寫(xiě)成《時(shí)局估量和紅軍行動(dòng)問(wèn)題》，后來(lái)改名為《星星之火，可以燎原》的萬(wàn)言長(zhǎng)文。正是在這篇文章里，毛澤東提出了建立農(nóng)村根據(jù)地、以農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的中國(guó)革命道路的理論。

­　　黑夜里，松明子搖曳的燈火與毛澤東筆下的“星星之火”，相互輝映。

­　　那是紅軍戰(zhàn)士的鮮血，灑在長(zhǎng)征路上，紅得像火。

­　　這一條長(zhǎng)征路，戰(zhàn)火紛飛。

­　　紅軍長(zhǎng)征前第五次反“圍剿”在閩西的最后一戰(zhàn)松毛嶺戰(zhàn)役，中央紅軍突破了國(guó)民黨軍第四道封鎖線的湘江戰(zhàn)役……八十多年后，當(dāng)我們?cè)俅蝸?lái)到那些戰(zhàn)役的遺址時(shí)，松毛嶺、覺(jué)山鋪、新圩、界首……掩體還在，戰(zhàn)壕還在，彈孔還在，樹(shù)木紋絲不動(dòng)，江水波瀾不驚，只有紀(jì)念碑高高地矗立。

­　　松毛嶺一戰(zhàn)進(jìn)行了七天七夜，異常慘烈，萬(wàn)余名紅軍戰(zhàn)士犧牲在巍巍松毛嶺，然而這一場(chǎng)戰(zhàn)役為中央紅軍長(zhǎng)征贏得了寶貴的集結(jié)和轉(zhuǎn)移時(shí)間。幾日之后，1934年9月30日，剛剛走下前線的紅九軍團(tuán)在閩西長(zhǎng)汀縣中復(fù)村觀壽公祠前舉行誓師大會(huì)，開(kāi)始了長(zhǎng)征。

­　　紅九軍團(tuán)，是長(zhǎng)征中唯一參加過(guò)紅軍三大主力長(zhǎng)征行動(dòng)的部隊(duì)。在包括紅九軍團(tuán)在內(nèi)的中央主力紅軍八萬(wàn)六千人的長(zhǎng)征隊(duì)伍中，閩西子弟約兩萬(wàn)六千人，到達(dá)陜北時(shí)只剩下兩千余人，平均每一里路就犧牲一名閩西子弟。

­　　當(dāng)年11月底，中央主力紅軍在湘江上游廣西境內(nèi)的興安縣、全州縣、灌陽(yáng)縣與敵軍展開(kāi)激戰(zhàn)。盡管最終強(qiáng)渡湘江成功，突破了國(guó)民黨軍的第四道封鎖線，粉碎了蔣介石圍殲中央紅軍于湘江以東的企圖，但是損失極其慘重，湘江戰(zhàn)役后，中央紅軍由出發(fā)時(shí)的八萬(wàn)多人減少到三萬(wàn)多人。擔(dān)負(fù)全軍后衛(wèi)的紅三十四師全軍覆沒(méi)，師長(zhǎng)陳樹(shù)湘等將領(lǐng)全部犧牲。民間從此有“三年不飲湘江水，十年不食湘江魚(yú)”之說(shuō)……

­　　那是一株盛開(kāi)的石榴花，血紅，如火。

­　　在當(dāng)初關(guān)押瞿秋白同志囚室外的一方天井里，我看到了這棵石榴樹(shù)。

­　　走進(jìn)長(zhǎng)汀博物館院內(nèi)，東邊一處廂房門(mén)外的墻上，掛著“瞿秋白同志關(guān)押處”的牌子。中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一瞿秋白不幸被捕后，于1935年5月9日被國(guó)民黨三十六師囚禁于此。敵人得知瞿秋白的身份后如獲至寶，在這間十余平方米的簡(jiǎn)陋的囚室內(nèi)，采取各種手段對(duì)他利誘勸降，但都被他嚴(yán)辭拒絕。他對(duì)勸降者說(shuō)：“人愛(ài)自己的歷史，比鳥(niǎo)愛(ài)自己的翅膀更厲害，請(qǐng)勿撕破我的歷史。”6月18日臨刑前，他神色不變，坦然走向刑場(chǎng)，沿途用俄語(yǔ)唱《國(guó)際歌》《紅軍歌》。到刑場(chǎng)后，他盤(pán)足而坐，回頭微笑著對(duì)劊子手說(shuō)“此地甚好”，高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲”等口號(hào)，飲彈灑血，從容就義。時(shí)年三十六歲。

­　　我在囚室外小小的天井里，仰望火一樣盛開(kāi)的石榴花，久久佇立。

­　　一條長(zhǎng)征路，是一條播撒火種的路。

­　　美國(guó)作家埃德加·斯諾在《西行漫記》一書(shū)中，有一句關(guān)于長(zhǎng)征的話：“從福建的最遠(yuǎn)的地方開(kāi)始，一直到遙遠(yuǎn)的陜西北道路的盡頭為止。”

­　　這個(gè)“福建的最遠(yuǎn)的地方”就是福建長(zhǎng)汀中復(fù)村。在紅軍出發(fā)“零公里處”的石碑前，我們遙想當(dāng)年：聲聲悲壯的軍號(hào)聲中，紅九軍團(tuán)的將士們從這里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)閩、贛、粵、湘、桂、黔、滇、川、康、甘等十一省，最后完成掩護(hù)紅軍主力戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的艱巨任務(wù)，成為中央紅軍軍團(tuán)中行進(jìn)路程最長(zhǎng)、行走時(shí)間最久的一支部隊(duì)。

­　　“當(dāng)紅軍有田分”“紅軍是工農(nóng)自己的軍隊(duì)”“白軍是豪紳地主的軍隊(duì)”……在興安縣華江瑤族鄉(xiāng)千家寺、灌陽(yáng)縣水車(chē)鄉(xiāng)夏云村等地，我們看到，不少建筑物的墻上都留下了這樣的標(biāo)語(yǔ)。1934年底，長(zhǎng)征途中紅軍經(jīng)過(guò)桂北，匆匆而過(guò)的紅軍第二天一早就離開(kāi)了，但那寫(xiě)在墻上的標(biāo)語(yǔ)直到今天依然隱約可見(jiàn)，紅色的大字如一團(tuán)團(tuán)熊熊烈火。

­　　這一團(tuán)團(tuán)火，永遠(yuǎn)不滅！

­　　重返歷史現(xiàn)場(chǎng)

­　　虞金星

­　　5月，長(zhǎng)途顛簸之后，我跟著一隊(duì)“重走長(zhǎng)征路”的作家到達(dá)木取獨(dú)渡口。眼前是黃濁的金沙江，江面寬闊，江水看起來(lái)平靜，只能從偶爾打著的漩看出內(nèi)里的洶涌。遠(yuǎn)處覆蓋著薄薄植被的高原山丘，頂部云霧籠罩。1936年4月，長(zhǎng)征中的紅二方面軍，正是在包括木取獨(dú)在內(nèi)的幾個(gè)渡口，橫渡金沙江，跳出追兵堵截，北上會(huì)師。

­　　木取獨(dú)渡口，位于玉龍縣石鼓鎮(zhèn)，屬云南麗江。我知道紅二方面軍作為紅軍主力之一，從湖南出發(fā)長(zhǎng)征，轉(zhuǎn)戰(zhàn)烏蒙，渡金沙江，翻雪山……我也知道云南麗江、玉龍雪山，許多文藝青年把麗江當(dāng)作理想的休憩之地，許多登山愛(ài)好者把玉龍雪山當(dāng)作探險(xiǎn)攀登的目標(biāo)……但我從沒(méi)把它們聯(lián)系在一起。即使當(dāng)我到達(dá)木取獨(dú)渡口，依然沒(méi)能把它們聯(lián)系在一起。甚至可以說(shuō)，在木取獨(dú)，當(dāng)它們作為名詞同時(shí)出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，更增加了我的困難。

­　　是的，困難。在這塊亂石江灘上，我遇到了困難。一部分，是我之前就有所預(yù)料的——我的羸弱的想象，并不足以重新勾勒出歷史的場(chǎng)景。哪怕它已經(jīng)加上了多年后在現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)聲、水聲，加上了文字的述說(shuō)，勉強(qiáng)成了形狀，也沒(méi)能達(dá)到我的期待。

­　　不過(guò)，對(duì)重建歷史場(chǎng)景之難，我倒是早有些心理準(zhǔn)備。即使當(dāng)年的歷史課學(xué)得還算認(rèn)真，但知識(shí)其實(shí)是容易被時(shí)間損耗的。損耗的兩種形式，一是因?yàn)椴粡?fù)習(xí)而忘記，一是反復(fù)復(fù)習(xí)而變得仿佛熟視無(wú)睹，蛻變?yōu)橛行问蕉鵁o(wú)內(nèi)容。多年之后，當(dāng)年所學(xué)所知已難免零散虛浮的狀態(tài)。而知識(shí)本身，又并不等于體驗(yàn)，牢固程度還要弱些，所以才有試圖“重返”的努力。

­　　但還有更大的難度，是在我預(yù)料之外的。數(shù)十年過(guò)去了，有些昔日的名詞，在今天的現(xiàn)實(shí)里，盡管還保留了同一個(gè)名詞，卻早已有了新的面貌，附加了許多當(dāng)年沒(méi)有的意義。它們或者沒(méi)有物是人非那么惹人傷感，卻比物是人非更難以追溯與重現(xiàn)。就像地層重疊，你要找到最初的那層，就必須一層層掀開(kāi)。

­　　怎么合理安置它們，在“過(guò)去”的“知識(shí)”和“今天”的“成見(jiàn)”之間，作出恰當(dāng)?shù)逆溄樱窟@是看起來(lái)輕松、卻需要沉靜而嚴(yán)肅作答的問(wèn)題。如果放棄回答這個(gè)問(wèn)題，停留于簡(jiǎn)單的知識(shí)重溫，千里迢迢的“重走”，可能就是形式大于意義了。

­　　問(wèn)題其實(shí)早就被問(wèn)過(guò)，但在那些幾十年間面貌變化大、風(fēng)格變化更大的地方，尤其突出。要回答它，也唯有不停尋找。年末往上海一行，從“一大”會(huì)址聽(tīng)完講解出來(lái)，發(fā)現(xiàn)隔壁就是被視為時(shí)尚中心的“新天地”，又想起會(huì)址里“一大”代表們開(kāi)會(huì)的桌上放的那套茶壺、茶杯，突然就對(duì)之前的問(wèn)題有了些領(lǐng)悟。

­　　在“一大”會(huì)址，講解員特意問(wèn)我們，覺(jué)得桌上的茶壺、茶杯是原件文物嗎？那些茶壺、茶杯當(dāng)然不是原件，但它們安置于上個(gè)世紀(jì)五十年代復(fù)原會(huì)場(chǎng)時(shí)，到現(xiàn)在，其實(shí)本身也已經(jīng)屬于歷史之物了。在1921年的“一大”會(huì)場(chǎng)與今天的“新天地”時(shí)尚街區(qū)之間，這套上個(gè)世紀(jì)五十年代的茶具就像一種答案的提示物，讓我的時(shí)間線倏然貫通。一面是過(guò)去的歷史風(fēng)貌，一面是現(xiàn)在的面貌，差別再大，也并不是截然分開(kāi)的。從過(guò)去到現(xiàn)在，線索的存在總是隱約卻堅(jiān)韌。從時(shí)間的鏈條上去理解它們，面貌的差異就不一定是困難，而很可能是一種更深理解的契機(jī)了。

­　　過(guò)去的奮斗歷史，并不應(yīng)該被懸置在外理解，而應(yīng)該成為理解今天不可忽略的一部分。它們之間的差異變化，我們常用“發(fā)展”去標(biāo)示的，并不是時(shí)間不假思索、自然而然生成的結(jié)果，而是我們?cè)陂L(zhǎng)久的時(shí)間里不停選擇、行動(dòng)的成果。上個(gè)世紀(jì)五十年代，人們選擇復(fù)原最初的地層，重現(xiàn)時(shí)代應(yīng)該銘記的場(chǎng)景；而“新天地”的成形，則是新世紀(jì)之交上海經(jīng)濟(jì)、文化生活的展示。它們看起來(lái)各有考量，卻共有一種洶涌的力量。回頭再想起木取獨(dú)渡口的荒灘，與麗江如今在人們印象里所代表的安詳生活，我突然覺(jué)得，它們豈止并不“違和”，甚至應(yīng)該說(shuō)，它們的并置，才最精彩地展現(xiàn)了那段歷史里的追尋。“重返”歷史現(xiàn)場(chǎng)的力量，在這一刻自然釋放。