暮色初合，從高處俯瞰武平興賢坊，青瓦連綿，燈火漸次點亮，一條修復后的古街在夜色中舒展。街區(qū)深處，梁山書院靜靜矗立，木門半掩、燈影搖曳。每逢周二晚7點半，書院準時傳出掌聲與笑聲——

　　“各位鄉(xiāng)親、各位朋友，今晚，讓我們一起聽武平人講武平事。”溫和而熟悉的開場白在院落間響起，“武平故事會”如約開講。

　　3月24日，這方小小院落迎來了“武平故事會”的第206期講述……

　　活用歷史建筑

　　當晚，臺上，退役軍人、武平縣水務公司工人肖躍榮講述著自己從軍營到城市從事管網(wǎng)安裝維修工作的故事：他把供水搶修的現(xiàn)場當作新的“戰(zhàn)場”，遇到深夜管道爆裂，毫不猶豫地與同事在一線排險；20年來，他堅持無償獻血24次，累計9300毫升，把這份默默付出視作另一種守護。

　　“只要社會有需要，我們都會第一時間趕到。”樸實的話語，在書院木梁間回響，也讓臺下聽眾從一個個真實細節(jié)中，看見平凡崗位上的堅守與擔當。

　　這樣的講述，正是“武平故事會”的常態(tài)：沒有驚天動地的傳奇，多是來自街巷田間、車間課堂的真實經(jīng)歷。普通人的奮斗、堅守與溫情，經(jīng)由一方小小講臺，被重新照亮、被彼此聽見，也讓這座修復后的書院有了持續(xù)生長的精神內(nèi)容。

　　2020年9月，武平縣完成興賢坊重建工程，218畝核心區(qū)經(jīng)過精細化修繕，一批歷史建筑被“搶救”出來。梁山書院，作為清末官辦書院、紅色舊址，也在修繕中“重見天日”：白灰剝落，古墻花紋顯露；水泥褪去，老磚與紅砂巖鋪陳；木質(zhì)門板復歸，書院氣韻再生……

　　事實上，梁山書院修繕完成后的最初一段時間，雖偶有參觀與研學活動，但夜間利用率并不高。古建筑空間在完成“形”的修復之后，如何注入“神”的活力，成為擺在人們面前的一道現(xiàn)實課題。興賢坊重建投入不菲，如果只是“白天看一看、晚上鎖起來”，難免造成公共文化資源的浪費。

　　“武平故事會”講述組負責人曾繁安回憶說，2021年的一次調(diào)研中，縣委主要領(lǐng)導提出，要用好場所，講好武平故事，“這么好的場地，如果晚上一直空著，確實可惜”。大家逐漸形成共識：既然書院本就是講學之所，何不恢復其“講”的功能？但講什么、誰來講、怎樣講，有待探索。

　　接地氣的探索

　　與傳統(tǒng)講座或文藝演出不同，“武平故事會”選擇了一條更貼近民間的路徑——把講臺交給普通人，讓書院重新成為表達與交流的公共空間：通過持續(xù)舉辦故事講述活動，既讓修復后的歷史建筑真正“用起來”，也讓文化不再停留于展板與說明文字，而是在口口相傳中“潤物無聲”。

　　2022年2月22日，第一場故事會在梁山書院開講。古色古香的院落里，一桌、一椅、一話筒，講述者端坐案前，用鄉(xiāng)音講述武平的山川風物及新時代故事。沒有宏大的舞臺，沒有刻意的修辭，卻意外地“對了味”。

　　“我們不做說教。”曾繁安說，故事會的定位始終是“輕松、好聽、接地氣”。每周一期，每期固定兩場講述，上下半場各20至30分鐘，中間穿插相聲、舞蹈、朗誦等才藝表演，既控制節(jié)奏，也增強參與感。主題則圍繞節(jié)慶、縣域發(fā)展與地方文化等展開，從紅色歷史到非遺技藝，從創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷到家風故事，內(nèi)容不斷延展。

　　為保證持續(xù)供給，“武平故事會”形成了一套“滾動策劃”機制：每月提前半個月確定選題與人選，報送審核；曾繁安和同事則深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、單位挖掘素材，動員講述者；每期故事會結(jié)束后，現(xiàn)場視頻會通過微信等社交平臺進行傳播。

　　目前，故事會已吸納40余名常態(tài)講述者，并通過觀眾推薦、線上引流等方式不斷擴充隊伍?？h外鄉(xiāng)賢、學界人士、網(wǎng)絡達人等也陸續(xù)參與，形成多層次講述結(jié)構(gòu)。

　　普通人上講臺

　　“武平故事會”的獨特之處，在于它把講臺交給了普通人——勞模、老黨員、創(chuàng)業(yè)者、教師、非遺傳承人，甚至是返鄉(xiāng)青年、外出鄉(xiāng)賢、來武人員，都可能成為主角。

　　80多歲的退休教師王大中，是觀眾口中的“人氣講述者”。他每次上臺都換上傳統(tǒng)布衫，用地道的客家話講述鄉(xiāng)間趣事：“小氣鬼”待客、醉酒出洋相、枕頭的秘密……細節(jié)豐富、幽默風趣、情節(jié)生動，常常引得滿堂歡笑和喝彩。“只要身體允許，我就會一直講下去。”他說。

　　還有原武平縣下壩中學校長林永生，用一座“永安橋”的故事，講述一位八旬老人拒收壽禮、捐資修橋的往事；年輕創(chuàng)業(yè)者也道出返鄉(xiāng)打拼的曲折與機遇；花農(nóng)講述富貴籽、紅掌種植的門道；非遺傳承人講述瀕危技藝；養(yǎng)殖戶講述象洞雞的養(yǎng)殖技巧……一條條個體經(jīng)驗，被轉(zhuǎn)化為可感、可聽、可傳播的公共記憶。

　　“我們更看重‘真實’。”曾繁安表示，相比宏大敘事，來自生活場景的故事更有感染力，“用身邊人講身邊事，用小故事講大道理”。

　　在梁山書院旁經(jīng)營古玩店的鐘貴榮，是故事會的“鐵桿粉絲”，幾乎場場不落。他說，故事會不像傳統(tǒng)講座那樣嚴肅，“聽得懂、有意思”。他最喜歡王大中的講述，“穿老衣服、講老故事，很有畫面感”。每到周二晚上，吃過晚飯，他便帶著手機走進書院。聽的同時，他還會拍視頻、發(fā)朋友圈、上傳短視頻平臺，“寫一句‘周二晚梁山書院，聽武平人講武平事’，不少外地朋友也跟著關(guān)注”。在他的帶動下，已有10多位朋友登上講臺，講述各自的鄉(xiāng)土故事。

　　當然，觀眾也有新的期待。“現(xiàn)在講述者多是退休老人，大家希望能有更多年輕人參與，講述電商創(chuàng)業(yè)、校園生活、新媒體實踐等新鮮內(nèi)容。”鐘貴榮說。

　　平臺不斷生長

　　開展4年多以來，“武平故事會”并非沒有挑戰(zhàn)：經(jīng)費與設(shè)備保障不足、方言表達與傳播范圍的平衡、全年無休的運行壓力……都考驗著組織者的耐力與熱情。

　　幸運的是，不時有熱心企業(yè)、組織慷慨解囊，經(jīng)費與設(shè)備問題逐步得到緩解；方言傳播的局限，也通過字幕整理和短視頻平臺傳播得到一定改善。

　　事實上，“人從哪里來、故事從哪里來”，才是最現(xiàn)實，也是最持久的壓力。

　　“活動可以辦一期兩期，但要堅持幾年，最難的是故事從哪里來。”曾繁安說。不同于一次性策劃的文藝活動，“武平故事會”每周固定開講，全年幾乎不間斷，這意味著講述內(nèi)容必須持續(xù)更新、講述人需要不斷補充。為了尋找合適的故事源，他和團隊成員長期深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、單位、村居走訪，不斷發(fā)掘可講述的素材。

　　“很多講述者，都是朋友介紹朋友，一個推薦一個，慢慢滾雪球一樣積累起來。”曾繁安介紹，有的講述者最初只是觀眾，在聽過幾期后主動分享自己的經(jīng)歷；也有人在臺下聽到熟悉的故事線索，主動牽線搭橋，推薦新的講述人選。

　　通過不斷延伸的人際網(wǎng)絡，故事來源逐漸從“組織尋找”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;群眾自薦+相互推薦”的循環(huán)機制。

　　隨著期數(shù)不斷增加，“武平故事會”的功能也在悄然延展——

　　它成為基層黨建與理論宣講的創(chuàng)新載體。通過情景講述、現(xiàn)場互動等形式，將政策解讀與故事表達結(jié)合，降低理解門檻，增強情感共鳴。它也成為公共文化服務的重要補充。這種低門檻、可復制的模式，有效盤活了場地資源，豐富了群眾的精神生活。還有，武平的紅色記憶、客家文化、鄉(xiāng)土倫理以當代語言重新表達，一些散落在民間的故事被記錄、整理，逐漸形成共享的文化資源。

　　從一座被修復的書院，到一個持續(xù)生長的文化平臺，“武平故事會”用最樸素的方式回答了一個問題：地方文化如何被看見、被聽見、被記住?；蛟S，它的答案并不復雜——讓更多普通人站出來講述，讓更多人愿意停下來傾聽。

　　夜深，故事會結(jié)束，人群緩緩散去。梁山書院的燈光漸暗，木門再次合上，但這方小院里的故事，還在繼續(xù)。

　?。ㄒ娏曈浾?王志豪 通訊員 鐘曉芳）