農(nóng)歷蛇年的最后一天，凌晨時(shí)分，天還沒(méi)亮，后坑垃圾壓縮中轉(zhuǎn)站內(nèi)就熱鬧起來(lái)。除夕是一年中城市垃圾最多的一天，也是中轉(zhuǎn)站最忙碌的一天。垃圾集裝箱牽引車駕駛員顏海濱也早早來(lái)到中轉(zhuǎn)站忙碌起來(lái)。

　　島內(nèi)的垃圾每天在各地的清潔樓集中后，大部分由環(huán)衛(wèi)部門(mén)的運(yùn)輸車輛送進(jìn)后坑垃圾壓縮中轉(zhuǎn)站，統(tǒng)一進(jìn)行壓縮“打包”，再利用大型垃圾集裝箱車送往翔安新圩的垃圾填埋場(chǎng)，一趟往返近百公里。中轉(zhuǎn)站有16輛牽引車，共有25名駕駛員，46歲的顏海濱就是其中一名負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)垃圾的“快遞員”。

　　上午9點(diǎn)54分，顏海濱進(jìn)入駕駛室，開(kāi)始了除夕第二趟轉(zhuǎn)運(yùn)垃圾的旅程。記者隨車采訪。

　　除夕的城市，車輛寥寥行人稀，路況非常好，但顏海濱的車速一直控制在時(shí)速50公里左右，即便是在寬敞的翔安大道上，他也沒(méi)有猛踩油門(mén)，始終不疾不徐地行駛。在翔安大道的鄭坂村路口，一輛摩托車猛的竄上大路，顏師傅及時(shí)踩了一腳剎車，終于有驚無(wú)險(xiǎn)?！败囎雍苤?，光垃圾就有25噸，不敢開(kāi)太快，否則這種情況剎不住車，會(huì)出事故的”。

　　10時(shí)45分，車輛順利地抵達(dá)垃圾填埋場(chǎng)。將垃圾傾倒完后，他冒著惡臭用鐵條清理車尾，他說(shuō)，這是為了避免返程時(shí)有殘余垃圾掉落路面，造成二次污染。當(dāng)記者感嘆他工作辛苦時(shí)，他卻搖搖頭說(shuō)，和每天在填埋場(chǎng)工作的環(huán)衛(wèi)工人比起來(lái)，他根本不算什么。

　　剛離開(kāi)填埋場(chǎng)，顏師傅的手機(jī)鈴響起。他打開(kāi)免提。

　　“還在忙？”

　　“是，剛在翔安卸完垃圾”。

　　“開(kāi)車小心點(diǎn)”。

　　“好的，放心”。

　　原來(lái)是顏海濱的妻子打來(lái)的電話。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的對(duì)話，像除夕的陽(yáng)光，讓人感覺(jué)溫暖不已。

　　顏海濱是同安人，開(kāi)垃圾集裝箱牽引車已經(jīng)13年了。說(shuō)起同安農(nóng)村的春節(jié)，他有點(diǎn)眉飛色舞，“現(xiàn)在城里春節(jié)冷冷清清，農(nóng)村那才叫過(guò)年，熱鬧！”但是他也記不清已經(jīng)幾年沒(méi)回老家過(guò)年了。

　　除夕這天中轉(zhuǎn)站要轉(zhuǎn)運(yùn)的垃圾多達(dá)1800噸至2000噸，比平時(shí)多了幾百噸。顏海濱說(shuō)，每年除夕，中轉(zhuǎn)站所有的駕駛員連軸轉(zhuǎn)，要轉(zhuǎn)運(yùn)70多趟，才能把垃圾中轉(zhuǎn)站的垃圾清完。等所有垃圾清完已經(jīng)是午夜時(shí)分，所以每個(gè)垃圾集裝箱牽引車駕駛員都沒(méi)有在家吃過(guò)一頓年夜飯，沒(méi)有圍過(guò)爐、守過(guò)歲。除夕三餐都是在垃圾中轉(zhuǎn)站的食堂解決。

　　11時(shí)43分，牽引車駛進(jìn)中轉(zhuǎn)站。顏海濱將車停好，匆匆洗了洗手，就直奔食堂。吃完午飯，他還要立即投入轉(zhuǎn)運(yùn)垃圾的工作?！敖裉煺骓?，希望天天路況都像除夕一樣”，和記者分手時(shí)，顏海濱笑著說(shuō)。