張愛(ài)玲好似秋天，如秋葉般寧?kù)o、凄美。　　

秋之寧?kù)o【上海張愛(ài)玲故居】

　　張愛(ài)玲給我們講訴了眾多上海故事，也給我講訴了一個(gè)繁華與落寞的城市舊夢(mèng)。去上海對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第一件事就去看看張愛(ài)玲故居。

　　張愛(ài)玲故居，是一座那時(shí)候還默默無(wú)聞，還叫做“愛(ài)丁堡”的古老的意大利式的建筑。它靜靜的坐落在上海市靜安區(qū)常德路195號(hào)，現(xiàn)在名叫常德公寓。她靜默無(wú)語(yǔ)的看見(jiàn)了這個(gè)城市的變化?？粗@個(gè)城市經(jīng)歷了戰(zhàn)火帶來(lái)的衰敗，經(jīng)歷了復(fù)興后的繁華，她一直低調(diào)的佇立在路旁靜觀(guān)了上海在歲月里所發(fā)生點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

張愛(ài)玲

　　站在樓下仔細(xì)的看，她的墻面已經(jīng)斑駁，但依舊顯得鶴立雞群。這是一幢被粉刷成粉色的大樓，但這種粉色已經(jīng)被時(shí)光剝落的有些發(fā)黑。粉色的墻面上鑲嵌著咖啡色的線(xiàn)條，使這幢大樓看上去愈發(fā)古舊。古老的雕刻、暗暗的色調(diào)，仿佛沾染了張愛(ài)玲小說(shuō)里過(guò)多的舊時(shí)記憶，散發(fā)出時(shí)光的霉味兒。不遠(yuǎn)就是聞名上海灘的避風(fēng)塘風(fēng)情街和張愛(ài)玲筆下的曾經(jīng)的電車(chē)場(chǎng)。

　　女作家淳子在《張愛(ài)玲城市地圖》里這樣說(shuō)張愛(ài)玲與常德公寓：“公寓作家的華彩段落。但也是有驚心動(dòng)魄的。比如宿墨，煙染開(kāi)來(lái)，成為一片。連門(mén)上小小的貓眼也是故事。她在這里成名，在這里戀愛(ài)，在這里秘密結(jié)婚，亦在這里黯然離婚?！?/P>

　　在這棟公寓里，確實(shí)有著太多的張愛(ài)玲的故事，有著許多斷了的記憶與牽掛。這是張愛(ài)玲和姑姑住得最長(zhǎng)久的公寓，1939年在51室，1942年到1947年在65室(現(xiàn)在為60室)。在這里張愛(ài)玲完成了小說(shuō)《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《紅玫瑰和白玫瑰》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經(jīng)》、《花凋》。這里是她創(chuàng)作生涯的高峰期，也許正如她所說(shuō)：“公寓是最合理想的逃世的地方。”在這個(gè)逃世的地方她才能找到自己，她才能筆下生花。張愛(ài)玲也在此遇到了愛(ài)情，盡管后人評(píng)判不一，但這份她低到塵埃里的愛(ài)情為這個(gè)上海的女子增加了些許悲涼。

　　由于現(xiàn)在的常德公寓仍是私人寓所，而之前由于過(guò)多張迷探訪(fǎng)公寓給居民造成困擾，因此門(mén)口有物業(yè)把守，很難進(jìn)去。我也沒(méi)能真正的走進(jìn)去看看張愛(ài)玲曾經(jīng)的居所，但這樣也好。因?yàn)樘撗诘拈T(mén)才有著最美好的故事，真正的走進(jìn)去也許早已物是人非，反而增加頗多感慨。

　　于是只好走進(jìn)一樓叫“千彩書(shū)坊”的咖啡吧。這里原是咖啡館，張愛(ài)玲也曾經(jīng)提到，常到這家咖啡館里寫(xiě)作，但歲月流逝，人物皆非。店里雖像過(guò)去一樣提供咖啡、茶、紅酒及西點(diǎn)，但現(xiàn)在已經(jīng)有了專(zhuān)門(mén)賣(mài)張愛(ài)玲書(shū)的書(shū)柜。那些張愛(ài)玲曾經(jīng)在這里寫(xiě)的書(shū)今天就靜靜的躺在那里，不由的有著一種時(shí)光錯(cuò)亂的恍惚之感。坐在這里，靜靜的聽(tīng)著店里的音樂(lè)，翻著張愛(ài)玲的書(shū)，想著那些舊上海的故事，想著張愛(ài)玲筆下戰(zhàn)亂中小人物掙扎中的悲歡離合，歷史中大人物的悲喜浮沉，也別有一番風(fēng)味。

　　提示：張愛(ài)玲故居位于上海市靜安區(qū)常德路195號(hào)的常德公寓，目前不對(duì)外開(kāi)放，不過(guò)可以在一樓咖啡廳內(nèi)參觀(guān)了解張愛(ài)玲的相關(guān)信息，還可以買(mǎi)到臺(tái)灣出版的張愛(ài)玲的眾多書(shū)籍。

老舍好似冬天，如雪花般靜默、純凈。

冬之純凈【北京老舍故居】

　　在沒(méi)去某個(gè)城市之前，每個(gè)人對(duì)某個(gè)城市總是有著自己的獨(dú)特記憶，有著自己的解讀，且常常與某個(gè)人相關(guān)。有人說(shuō)城市的歷史就是尋夢(mèng)的歷史，那么城市的記憶在許多時(shí)候就是對(duì)某個(gè)人的記憶。這個(gè)城市總是包裹著那個(gè)人的記憶的點(diǎn)滴，挾裹著我們?cè)跉v史的人流中前行著，追尋著……

　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上海的記憶大多因?yàn)閺垚?ài)玲，而北京卻大多因?yàn)槔仙?。老舍生在北京，長(zhǎng)在北京，也死在北京。他在北京住了一輩子，也寫(xiě)了北京一輩子。老舍和北京分不開(kāi)了，沒(méi)有北京，就沒(méi)有老舍。對(duì)于我，到了北京，總要去老舍故居看看的。

　　在繁華的王府井鬧市旁有一條狹長(zhǎng)的胡同，名為“豐富胡同”，而老舍故居就靜靜的坐落在這個(gè)胡同里面。一進(jìn)胡同就可以看見(jiàn)掛在墻上的“老舍紀(jì)念館”五個(gè)蒼勁的大字。有的字跡在歲月的侵蝕下已經(jīng)變得有些模糊，也許時(shí)間真的已經(jīng)久遠(yuǎn)了。這個(gè)地方是老舍從1950年到1966年一直生活的地方，是老舍生活的最長(zhǎng)久的地方，也是他生命中最輝煌的地方，更是他離世前一直居住的地方。關(guān)于老舍的離去，想起來(lái)總是有些遺憾與傷感的，那段歷史已成過(guò)去，可老舍那份尋求自身靈魂純凈的方式還有其他種種都鐫刻在人們心中……

老舍故居

　　這是一個(gè)普通而典型的北京四合小院，硬山隔檁，純木結(jié)構(gòu)，整個(gè)院落布局緊湊。正門(mén)坐西朝東，灰瓦門(mén)樓?？邕^(guò)大門(mén)，首先映入眼簾的是座磚砌的灰色影壁，上面貼了個(gè)大紅福字做裝飾。再往里走還有個(gè)別致的綠漆門(mén)，里面映出一個(gè)五彩邊的木影壁，影壁上依舊貼著“抬頭見(jiàn)喜”和倒置的“?！弊郑恢肋@些字什么時(shí)候就在這里，是誰(shuí)書(shū)寫(xiě)的，又是誰(shuí)貼上去的？游故居常常就有這樣的感覺(jué)，總想在時(shí)光中，探尋他們當(dāng)年的足跡?？傆兴谷艘讶ザ?dāng)年的器物卻在，一種物是人非的感傷。

　　繞過(guò)影壁，便是小院，而在院子里有一座老舍先生的頭像坐立在那里。他看著全世界的人在這座院子里進(jìn)進(jìn)出出，或一個(gè)人獨(dú)自徘徊，或幾個(gè)人低聲耳語(yǔ)。訴說(shuō)著斯人斯景……西耳房便是老舍先生當(dāng)年自己選的臥室兼書(shū)房，他曾說(shuō)這是全院兒中最靜的地方。其實(shí)他也肯定不會(huì)想到，多年后他的故居就在北京最繁華的街道附近，尋得了一處獨(dú)有的安靜，這也應(yīng)是他希望看到的吧。書(shū)房很小，但老舍先生卻在這個(gè)小小的書(shū)房里，寫(xiě)了著名話(huà)劇《方珍珠》、《龍須溝》、《茶館》、《西望長(zhǎng)安》及《全家?！返?3部著作。在屋里的一張小書(shū)桌上有一個(gè)臺(tái)歷，上面的時(shí)間停留在1966年8月24日，時(shí)間永遠(yuǎn)的停留在了那一天。那一天老舍穿戴整齊的走出了家門(mén)，卻再也沒(méi)有回來(lái)。他最后的故事和《四世同堂》里的祁老爺子的死有著太多的一樣，很難知道他是刻意為之還是一切只是巧合。有時(shí)候想如果老舍先生沒(méi)有做那樣的選擇，結(jié)果又會(huì)怎樣，也許更多的北京故事將會(huì)被記錄下來(lái)，更多的小人物的悲歡將被人銘記。但如果只是如果，一切徒留給今人的眾多感慨與傷感……

　　走進(jìn)故居的陳列室里，就能看到《四世同堂》在國(guó)內(nèi)外的各種版本、《駱駝祥子》的手寫(xiě)稿，還能看到北京市人民政府給他頒發(fā)的“人民藝術(shù)家”的獎(jiǎng)狀等等。三個(gè)展廳里分別陳列著不同時(shí)期老舍先生的作品或生活用品。分別展示了老舍先生童年、青年，以及在國(guó)外活動(dòng)的相關(guān)經(jīng)歷，能在其中看見(jiàn)老舍先生的一生的豐富經(jīng)歷。老舍先生一生的足跡遍及英國(guó)、南洋、日本、美國(guó)，但他的作品卻緊緊扎根于北京城里的底層，深入北京這個(gè)古老都市在歷史變革中的悲歡離合，掙扎與浮沉。那些感人至深的小人物的故事以另一個(gè)側(cè)面記錄了這個(gè)城市的過(guò)去，記錄了那個(gè)大時(shí)代易被人遺忘的點(diǎn)滴。也許沒(méi)有老舍，就沒(méi)有文學(xué)里的北京。也許正是老舍心靈深處永在的京味，才使他獲得了人民的贊譽(yù)與永久的紀(jì)念。

　　在院子里，在一個(gè)個(gè)屋子里看的時(shí)候，總想通過(guò)這些當(dāng)年老舍用過(guò)的東西，居住的環(huán)境，觸摸他內(nèi)心最深處的靈魂，明白他那顆對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的赤子之心。希望去明白他生活的點(diǎn)滴，去明白他在生活中的所思所想，去明白他在人生的最后到底在想著什么……希望明白的東西太多太多，可誰(shuí)又能一一解答？

　　交通：老舍紀(jì)念館位于北京市東城區(qū)豐富胡同19號(hào)，在地鐵5號(hào)線(xiàn)的燈市口下步行步行260米即可到達(dá)。

　　門(mén)票：免費(fèi)參觀(guān)但營(yíng)業(yè)時(shí)間為周二至周日9:00-16:00。