­　　1

­　　我小的時(shí)候，有一段很特別的時(shí)期。有一天，我父親對(duì)我姥姥說，一畝地里能打三十萬斤糧食，而我的外祖母——一位農(nóng)村來的老太大，跳著小腳叫了起來：“殺了俺俺也不信。”她還算了一本細(xì)帳，說一畝地上堆三十萬斤糧，大概平地有兩尺厚的一層。當(dāng)時(shí)我們家里的人都攻擊我姥姥覺悟太低，不明事理。我當(dāng)時(shí)只有六歲，但也得出了自己的結(jié)論：我姥姥是錯(cuò)誤的。事隔三十年，回頭一想，發(fā)現(xiàn)我姥姥還是明白事理的。畝產(chǎn)三十萬斤糧食會(huì)造成特殊的困難，那么多的糧食誰也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速度上升，這樣的速度在地理上實(shí)在是駭人聽聞;幾十年后，平地上就會(huì)出現(xiàn)一些山巒，這樣水田就會(huì)變成旱田，旱田則會(huì)變成坡地，更不要說長此以往，華北平原要變成喜瑪拉雅山了。

­　　我十幾歲時(shí)又有過一段很特別的時(shí)期。我住的地方(我家在一所大學(xué)里)有些大學(xué)生為了要保衛(wèi)黨中央、捍衛(wèi)毛主席而奮起，先是互相揮舞拳頭，后用長矛交戰(zhàn)，然后就越汀越厲害。我對(duì)此事的看法不一定是正確的，但我認(rèn)為，北京城原來是個(gè)很安全的地方，經(jīng)這些學(xué)生的努力之后，在它的西北郊出現(xiàn)了一大片槍炮轟鳴的交戰(zhàn)地帶，北京地區(qū)變得帶有危險(xiǎn)性，故而這種作法能不能叫作保衛(wèi)，實(shí)在值得懷疑。有一件事我始終想知道：身為二十世紀(jì)后半期的人，身披銷甲上陣與人交戰(zhàn)，白刀子進(jìn)紅刀子出，自我感覺如何?當(dāng)然，我不認(rèn)為在這輩子里還能有機(jī)會(huì)輪到我來親身體驗(yàn)了.但是這些事總在我心中徘徊不去。等到我長大成人，到海外留學(xué)，還給外國同學(xué)講起過這些事，他們或則直愣愣地地看著我，或則用目光尋找臺(tái)歷——我知道，他們想看看那一天是不是愚人節(jié)。當(dāng)然，見到這種反應(yīng)，我沒興趣給他們講這些事了。

­　　說到愚人節(jié)，使我想起報(bào)紙上登過的一條新聞：國外科學(xué)家用牛的基因和西紅柿做了一個(gè)雜種，該雜種并不到處跑著吞吃馬糞和腐殖質(zhì)，而是老老實(shí)實(shí)長在地上，結(jié)出碩大的果實(shí)。用這種牛西紅柿做的番茄醬帶有牛奶的味道，果皮還可以做鞋子。這當(dāng)然是從國外刊物的愚人節(jié)專號(hào)上摘譯的.像這樣離奇的故事我也知道不少，比方說，用某種超聲波哨子可以使冷水變熱，用磚頭砌的爐灶填上煤末子就可以煉出鋼鐵;但是這些故事不是愚人節(jié)的狂想，而是我親眼所見。有一些時(shí)期，每一天都是愚人節(jié)。我在這樣的氣氛里長大，有一天，上級(jí)號(hào)召大家去插隊(duì)、到廣闊天地里，"滾一身泥巴，煉一顆紅心"，我就去了，直到現(xiàn)在也沒有認(rèn)真考較一下，自己的心臟是否因此更紅了一些。這當(dāng)然也是個(gè)很特別的時(shí)期。消極地回顧自己的經(jīng)歷是不對(duì)的悲觀、頹廢、懷疑都是不對(duì)的。但我做的事不是這樣，我正在從這些事件中尋找積極的結(jié)論，這就完全不一樣了。

­　　2

­　　我插隊(duì)不久就遇到了這樣一件事，有一天，軍代表把我們召集起來，聲色懼厲地喝斥道：你們這些人，口口聲聲要保衛(wèi)毛主席，現(xiàn)在卻是毛主席保衛(wèi)了你們，還保衛(wèi)了紅色江山，等等。然后就向我們傳達(dá)說，出了林彪事件，要我們注意盤查行人(我們?cè)谶吘成?。散了會(huì)后，我有好一段時(shí)間心中不快——像每個(gè)同齡人一樣，誓死保衛(wèi)毛主席的口號(hào)我是喊過的。當(dāng)然，軍代表比我們年長，又是軍人，理當(dāng)在這件事上有更多的責(zé)任， 這是問題的一個(gè)方面;另一方面，知青娃子實(shí)在難管，出了事先要昨唬我們一頓，這也是軍代表政治經(jīng)驗(yàn)老到之處。但是這些事已經(jīng)不能安慰我了， 因?yàn)槲乙幌蛞詾樽约菏鞘莻€(gè)老實(shí)人，原來是這樣的不堪信任——我是一個(gè)說了不算的反復(fù)小人!說了要保衛(wèi)毛主席，結(jié)果卻沒有保衛(wèi)。我對(duì)自己要求很嚴(yán)，起碼在年輕時(shí)是這樣的。經(jīng)過痛苦的反思，我認(rèn)為自己在這件事上是無能為力的，假如不是當(dāng)初說了不負(fù)責(zé)任的話現(xiàn)在就可以說是清白無辜了。我說過自己正在尋找積極的結(jié)論現(xiàn)在就找到了一個(gè)。假設(shè)我們說話要守信義，辦事情要有始有終，健全的理性實(shí)在是必不可少"。

­　　有關(guān)理性，哲學(xué)家有很多討論，但根據(jù)我的切身體會(huì)，它的關(guān)鍵是：凡不可信的東西就不信，像我姥姥當(dāng)年對(duì)待畝產(chǎn)三十萬斤糧的態(tài)度，就叫做有理性。但這一點(diǎn)有時(shí)候不容易做到，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致悲觀和消極，從理性和樂觀兩樣?xùn)|西里選擇理性頗不容易。理性就像貞操，失去了就不會(huì)再有;只要碰上了開心的事，樂觀還會(huì)回來的。不過這一點(diǎn)很少有人注意到。從邏輯上說，從一個(gè)錯(cuò)誤的前提什么都能推出來;從實(shí)際上看，一個(gè)扯謊的人什么都能編出來。所以假如你失去了理性，就會(huì)遇到大量令人詫異的新鮮事物，從此迷失在萬花筒里，直到碰上了釘子。假如不是遇到了林彪事件，我至今還以為自己真能保衛(wèi)毛主席哩。

­　　我保持著樂觀、積極的態(tài)度，起碼在插隊(duì)時(shí)是這樣的。直到有一天患上了重病，加上食不果腹，病得要死。因此我就向領(lǐng)導(dǎo)要求回城養(yǎng)病。領(lǐng)導(dǎo)上不批準(zhǔn)，還說我的情緒有問題。這使我猛省到，當(dāng)時(shí)的情緒很是悲傷。不過我以為人生了病就該這樣。舊版《水滸傳》上，李逵從梁山上下去接母親，路遇不測，老母被老虎吃了。他回到山寨，對(duì)宋江講述了這個(gè)悲慘的故事之后，書上寫著"宋江大笑。"你可以認(rèn)為宋江保持了積極和樂觀的態(tài)度， 不過金圣嘆有不同的意見， 他把那句改成了"李逵大哭"。我同意金圣嘆的意見，因?yàn)槿擞龅搅瞬恍业氖录蛻?yīng)該悲傷，哪有一天到晚呵呵傻笑的。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：雖然形勢一片大好 (這一點(diǎn)現(xiàn)在頗有疑問) ，但我病得要死，所以我覺得自己有理由悲傷。這個(gè)故事這樣講，顯得有點(diǎn)突兀，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充些緣由：伴隨著悲傷的情緒，我提出要回城去養(yǎng)病;領(lǐng)導(dǎo)上不批準(zhǔn)，還讓我高興一點(diǎn)，"多想想大好形勢"?，F(xiàn)在想起來情況是這樣：四人幫倒行逆施，國民經(jīng)濟(jì)行將崩潰，我個(gè)人又病到奄奄一息，簡直該悲傷死才好。不過我認(rèn)為，當(dāng)年那種程度的悲傷就夠了。

­　　我認(rèn)為，一個(gè)人快樂或悲傷，只要不是裝出來的，就必有其道理。你可以去分享他的快樂，同情他的悲傷，卻不可以命令他怎樣怎樣，因?yàn)檫@是違背人類的天性的。眾所周知，人可以令驢和馬交配，這是違背這兩種動(dòng)物的天性的，結(jié)果生出騾子來，但騾子沒有生殖力，這說明違背天性的事不能長久。我個(gè)人的一個(gè)秘密是在需要極大快樂和悲傷的公眾場合卻達(dá)不到這種快樂和悲傷應(yīng)有的水平，因而內(nèi)心驚恐萬狀，汗下如雨。一九六八年國慶時(shí)，我和一批同學(xué)擁到了金水橋畔，別人歡呼雀躍，流下了幸福的眼淚，我卻恨不能找個(gè)地縫鉆下去。還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的，那就是作為一個(gè)男性，我很不容易暈厥，這更加重了我的不幸。我不知道這些話有沒有積極意義，但我知道，按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，我在內(nèi)心里也是好的、積極向上的，或者說，是"忠"的，否則也不會(huì)有勇氣把這些事坦白出來。我至今堅(jiān)信，毛主席他老人家知道了我，一個(gè)十七歲的中學(xué)生的種種心事，必定會(huì)拍拍我的腦袋說：好啦，你能做到什么樣就做到什么樣罷，不要勉強(qiáng)了。但是這樣的事沒有發(fā)生 (恐怕主要的原因是我怕別人知道這些卑鄙的心事，把它們隱藏得很深，故而沒人知道) ，所以我一直活得很緊張。西洋人說，人人衣柜里有一具骷髏，我的骷髏就是我自己;我從不敢想像自己當(dāng)了演員，走上舞臺(tái)，除非在做噩夢(mèng)時(shí)。這當(dāng)然不是影射什么，我只是在說自己。

­　　有關(guān)感情問題，我的結(jié)論如下，在這方面我們有一點(diǎn)適應(yīng)能力。但是不可夸大這種能力，自以為想笑就能笑、想哭就能哭。假如你扣我些工資，我可以不抱怨;無緣無故打我個(gè)右派，我肯定要懷恨在心。別人在這方面比我強(qiáng)，我很佩服，但我不能自吹說達(dá)到了他的程度。我們不能欺騙上級(jí)，誤導(dǎo)他們。這是老百姓應(yīng)盡的義務(wù)。

­　　3

­　　麥克阿瑟將軍寫過一篇祈禱文，代他的兒子向上帝討一些品行。各種品行要了一個(gè)遍，又要求給他兒子以幽默感。假設(shè)別的東西不能保持人的樂觀情緒，幽默感總能。據(jù)我所見，我們這里年輕人沒有幽默感，中老年人倒有。在各種討論會(huì)上，時(shí)常有些頭頂禿光光的人，面露蒙娜麗莎式的微笑，輕飄飄地拋出幾句，讓大家忍俊不禁。假如我理解正確的話，這種幽默感是老奸巨猾的一種，本身帶有消極的成分。不要問我這些人是誰，我不是告密者;反正不是我，我頭頂不禿。我現(xiàn)在年登不惑，總算有了近于正常的理性;因?yàn)闊o病無災(zāi)，又有了幽默感，所以遇到了可信和不可信的事，都能應(yīng)付自如。不過，在我年輕的時(shí)候，既沒有健全的理性，又沒有幽默感，那是怎么混過來的，實(shí)在是個(gè)大疑問。和同齡人交流，他們說，自己或則從眾，或則聽?wèi){樸素的感情的驅(qū)動(dòng)。這種狀態(tài)，或者可以叫作虔誠。

­　　但是這樣理解也有疑問。我見到過不少虔信宗教的人，人家也不干荒唐事。最主要的是：信教的人并不缺少理性，有好多大科學(xué)家都信教，而且堅(jiān)信自己的靈魂能得救;人家的虔誠在理性的軌道之內(nèi)，我們的虔誠則帶有不少黑色幽默的成分，如此看來，問題不在于虔誠。必須指出的是，宗教是在近代才開始合理的，過去也干過燒女巫、迫害異端等勾當(dāng)。我們知道，當(dāng)年教會(huì)把布魯諾燒死了。就算我虔信宗教，也不會(huì)同意這種行為——我本善良，我對(duì)這一點(diǎn)極有把握，所以肯定會(huì)去勸那些燒人的人：諸位，人家只不過是主張日心說，燒死他太過分了。別人聽了這樣的話，必定要拉我同燒，這樣我馬上會(huì)改變勸說的方向，把它對(duì)準(zhǔn)布魯諾：得了吧，哥們兒，你這是何苦?去服個(gè)軟兒吧。這就是我年輕時(shí)作人的態(tài)度，這當(dāng)然算不上理性健全，只能叫作頭腦糊涂;用這樣的頭腦永遠(yuǎn)也搞不清楚日心說對(duì)不對(duì)。如果我說中國人里大多數(shù)都像我，這肯定不是個(gè)有積極意義的結(jié)論。我只是說我自己，好像很富柔韌性。因?yàn)槲沂侨犴樀?，所以領(lǐng)導(dǎo)上覺得讓我怎樣都成，甚至在病得要死時(shí)也能樂呵呵。這是我的錯(cuò)誤。其實(shí)我沒那么柔順。

­　　我的積極結(jié)論是這樣的：真理直率無比，堅(jiān)硬無比，但凡有一點(diǎn)柔順，也算不了真理。安徒生有一篇童話《光榮的荊棘路》，就是獻(xiàn)給這些直率、堅(jiān)硬的人，不過他提到的全是外國人。作為中國的知識(shí)分子，理應(yīng)有自己的榜樣。此刻我腦子里浮現(xiàn)出一系列名字：陳寅格教授，馮友蘭教授，等等。說到陳教授，我們知道，他窮畢生精力，考據(jù)了一篇很不重要的話本，《再生緣》。想到這件事，我并不感到有多振奮，只是有點(diǎn)傷感。